台州是個山城，可以說是在一個大谷裡。只有一條二里長的大街，別的路上白天簡直不大見人；晚上一 片漆黑。偶爾人家窗戶裡透出一點燈光，還有走路拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裡的風聲，跟天上一隻兩隻鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬 天也並不冷。我們住在樓上，書房鄰著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了， 間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只 在家裡坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去， 回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子四個；三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎台 州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。現 在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。 （朱自清〈冬天〉）

       你常看方向盤下面的里程數，但你算不算你吃的大白菜的「里程」？「食物里程」，指的是食物在我們嘴巴和原產地之間的距離。里程高，表示食物經過了漫長的運送過程， 一路上交通工具所消耗的汽油，和隨之而生的二氧化碳，破壞了環境。「食物里程」要低，大家要盡量吃「本地生產」的食物。夏天的芒果，台灣最好，很少人會去吃進口芒果。會買進口水果，是因為想吃當季台灣沒有的東西。所以要減少「食物里程」，首先要吃「當季」的東西。 當季的食物新鮮、便宜，何苦違背自然，去吃大老遠跑來的祭品？

        當季和當地，除了新鮮和少污染，另一個好處是活絡了本地經濟，改良了都市與農村的關係。「愛台灣」 不用上街頭，在家裡吃本地食物就可以。 在美國，許多學校發起「農場直達餐廳」運動。讓學校的午餐，不再是大量製造的冷凍食品，而是鄰近農場送來的鮮美佳餚。

       我們也許沒去過美國的學校，但在美國各大城，應該都逛過「農家市場」（Farmers' Markets，最有名的在 L.A.，1934 年開張）。食物由當地的農家直接拿到市集來賣，不再大費周章地送到經銷商的中央倉庫。

       如今，美國各地都有類似的市場。西北部的奧勒岡州講究環保，大城波特蘭有一家「新季節」（「New Seasons」）超市，所有的肉和蔬果都標明原產地，27%是當地生產。為了鼓勵民眾購買，當地產品都貼上黃色標籤。「新季節」甚至把一些瀕臨絕種的食物，如紅鯛魚，貼上紅色標籤，勸消費者不要購買。甚至讓消費者免費試吃不同魚類，證明黃標和紅標一樣鮮美。 樂活的店家，會阻止消費者買他的東西。樂活的人，應該婉拒瀕臨絕種的魚。讀萬卷書，不如行萬里路。 行萬里路，不如認識你的鄰居。