我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。 「搭著我的肩膀，閉上眼睛，我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。隨著 窺夢人，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。後來才知道我們 進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的事。

        每個人心中都有著一口黑箱，即使藏得再隱密，窺夢人仍可以輕易進入你心中， 翻找出那口黑箱。好幾次我請窺夢人教我這個能力，他只是笑笑的重複兩句誰都聽不懂 的話：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」 

        這是窺夢人告訴我的故事：「昔者，有『狐疑』之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。 某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢， 因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。」他笑著問我說： 「夢與非夢，怎麼分辨？」

       「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這句話我開始也同樣聽不懂， 在經歷幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而抑鬱終生，甚至窺夢人也在娶了妻子之後， 窺探自己妻子的夢境後發瘋，我才如禪修之頓悟。對任何生命而言，「幽暗」都是一種 「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。（改寫自 顏崑陽〈窺夢人〉）

        爸爸帶全家去吃「滬尾宴」。「滬尾宴」是以滬尾之役為主軸的創意餐飲，每一道菜 蘊藏一個戰場上的故事。爸爸說滬尾之役是清法戰爭中，清廷在臺灣唯一一場勝仗。 透過吃飯，他要帶大家重回戰場。 

 「1884 年 10 月 8 日，清法戰爭滬尾之役進入高峰。上午 9 時，敵艦砲轟沙崙， 準備登陸，福建提督孫開華將軍全力應戰。」 

      「滬尾宴」共有 11 道菜，爸爸點了 4 道，第一道是開胃菜「法軍來襲番茄塔」， 法式麵包上插著火腿肉裝飾成的風帆，並塗滿法國起司和番茄丁。
「上午 10 時，法軍搶灘成功，分五個連隊登陸滬尾。」
       第二道是「西仔陸戰隊」，香烤豬肋排被分成五列擺放在盤子上。弟弟大口咬豬排， 開心的說：「我打敗陸戰隊啦！」
「10 時 30 分，法軍遭清兵伏擊。11 時，法軍被誘入林中，民軍代表阿火旦聯合 軍隊圍攻夾擊法軍。」
      第三道菜「阿火旦口袋肉」 ，把刈包折成口袋形狀，美味的東坡肉包夾在其中。爸爸 說阿火是戲班溫柔美麗的旦角，戰場上殺敵卻不手軟。
「11 時 45 分，法軍發出請求撤退信號，倉皇爬上接應小艇。下午 1 時，小艇撤退 回艦，清軍成功守住滬尾，結束 4 小時的奮戰。」 

      最後一道是甜點「九大人脆酥芋」，來自湖南的孫將軍俗稱九大人，熱愛滬尾土產 芋頭。我品嚐著濃濃的芋香，想像孫將軍戰勝的喜悅。

      弟弟說，以前只知道「吃飯皇帝大」，現在才知道替菜命名真的很有趣。 

      我望著看過無數次的淡水河夕陽，第一次，覺得河口的夕照不一樣了，彷彿聽見 阿火旦握著九大人的手高興的喊著：「贏了！贏了！我們打贏了……」

      在兒子滿兩歲後，張幼儀奉公婆之命到倫敦和徐志摩相聚。但徐志摩為了追求 林徽因，逼迫張幼儀和他離婚，而且要當時再次懷孕的她墮胎，然後就不告而別。在 這段期間，張幼儀開始思考，自己七年的婚姻由媒妁之言促成，而纏小腳、遵守三從 四德是舊時女子該遵循的，雖然她躲過三寸金蓮的命運，徐志摩仍然認為她是「小腳」， 自己是「西服」。

        離婚使她領悟到應該自力更生，於是張幼儀赴德國學習，憑自己的努力和親人的 協助，很快地回到上海，在企業界樹立了精明能幹的女強人形象。知命之年時，一個 普通、誠懇醫師的真情打動了她；兩人在婚後十五年重返英國，張幼儀牽著丈夫的手， 站在四十六年前和徐志摩所租的房子前，不勝唏噓的說：「我現在真的沒法想像我曾經 那麼年輕過！」 

      若以「人間四月天」比喻徐志摩精彩的愛情，張幼儀可能只是一位配角。然而 張幼儀並不是徐志摩永遠的棄婦，也不是只有像春天般短暫的愛情而已。她的人生 經歷宛如「人間十二月天」，也有值得體驗和欣賞的生命故事。