一九八二年十月十五日，三千多人聚集在多倫多聖保羅教堂(St.Paul’s Anglican)一場簡單的追悼會上，這些人來自四面八方、各個領域，而他們彼此間相通的語言，只有短短兩字──格蘭.顧爾德(Glenn Gould)。

​

在這場儀式的尾聲，逝者顧爾德在新錄音中演奏了職業生涯的成名曲《郭德堡變奏曲》(Goldberg Variations，BWV988)──如同曲末的第三十二段旋律悄悄回到曲首第一段的主題一般──他以此曲起，也以此曲終，最後如願地彈著這首特殊的專屬「安魂曲」，擔綱了自己葬禮的壓軸。

​

小曲也有出頭日

這場十月的葬禮，看似一顆巨星的殞落，但遠非一個時代的終結，相反的，還掀起了新一波的「顧爾德熱潮」，也成就了郭德堡的再次復興。

​

原來《郭德堡變奏曲》就像《馬太受難曲》與許多巴赫作品一樣，在巴赫過世後被埋沒了超過半個世紀，即便在孟德爾頌之後，這部變奏曲也只是巴赫眾多已發現與未發現曲目中不見經傳的小配角，直到近代大鍵琴改良者、波蘭知名大鍵琴家蘭道芙絲卡(Wanda Landowska)於一九三一年

用大鍵琴錄下《郭德堡變奏曲》的第一個版本，人們才藉由她出色的演奏「重新認識」了這部古老的鍵盤作品。

​

然而真正讓此曲成為今日樂迷熟知的「鋼琴名作」，甚至能像廣告曲般，隨口哼出第一段抒情主題的，卻是加拿大鋼琴怪傑顧爾德，他的第一張唱片便是一九五五年在哥倫比亞唱片旗下錄製的《郭德堡變奏曲》。

​

當時這仍是一部非常小眾的曲目，而且此前只有兩份用鋼琴演奏的錄音，可是唱片公司不但順從顧爾德冷門的選曲，還在當年六月發布的新聞稿上描述鋼琴家六月天穿著大衣、戴著毛手套、鴨舌帽、裹著圍巾、隨身帶著數個藥瓶來到紐約錄音;把彈琴前邊用熱水泡手邊與工作人員談天打屁、用「神器折疊琴椅」在雙手交叉彈奏中改變身體角度、吃餅乾配牛奶、邊談邊唱、讓工程師也喜歡上巴赫這些「看似瑣事」的細節寫得活靈活現，成功打造出顧爾德特立獨行、怪得有趣的形象，套現在的流行語來說，簡直就是個十足的文青。隔年唱片一發，果然大賣，樂界一片「讚」聲，到他過世的一九八二年為止，黑膠唱盤已銷售逾十萬張，即便在近六十年後，此片的CD版本仍是接手哥倫比亞的索尼公司手上的常青熱銷名盤。另一方面，一九八一年錄製、在告別式上首播的新版本，不但與年輕時的版本有明顯差異，這份「五十歲紀念盤兼最後遺作」又搭上CD唱片問世的新浪潮，再一次炒熱了人們對《郭德堡》的關注。

資料來源: MUSIZAIR安魂乎？催眠乎？巴赫世紀謎團─ 郭德堡變奏曲