申論題

新的眼光，不同的世界

晨光熹微時，我慣常沿著仁愛路的紅磚道慢跑。十年如一日，我的腳步總是精準地避開第三塊凸起的磚，卻從未低頭細看磚縫間冒出的那些倔強小草。直到某個微雨的春日，一隻翅膀沾濕的粉蝶跌落在我的肩頭，我才第一次真正停下腳步。

那蝴蝶的翅膀薄如宣紙，雨水在上頭凝成細小的珍珠。我蹲下身來，突然發現紅磚縫隙間竟藏著一個微觀宇宙——三葉草撐著透明的雨傘，螞蟻們在蕨類植物的陰影下築起琥珀色的糧倉，而那只不過指甲大小的苔蘚，在雨水中舒展成一片迷你的熱帶雨林。我的呼吸不自覺地放輕，深怕驚動了這個剛剛向我敞開的秘密世界。

張曼娟在《百年相思》中寫道："我們總是用記憶在看東西，而非用眼睛。"這讓我想起母親的廚房。三十年來，我總嫌棄那口鑄鐵鍋笨重，卻在某個燉湯的午後，突然發現鍋底那些細密的刮痕，原來記錄著全家人的飲食史——那道最深的刻痕是父親最愛的紅燒肉，邊緣的油漬是弟弟留學前最後一餐煎餃的見證。

辦公室窗外的老樟樹也是這樣走進我的視線的。十二年來它只是個模糊的綠色背景，直到某個加班的深夜，我看見月光將它的影子紡成蕾絲，輕輕覆在我的鍵盤上。從此我學會在會議中途偷看樹梢的鳥巢，發現原來麻雀們開會時也像我們一樣，會有激動發言的，也有打瞌睡的。

最奇妙的轉變發生在我與母親的相處。當我開始用紀錄片導演的目光觀察她，才注意到她泡茶時會先對著熱氣瞇起眼睛，像在讀某種只有她懂的茶籤；她縫鈕扣時嘴角會不自覺地跟著針腳上下移動。這些細節比任何家族相冊都更生動地保存了她的樣貌。

如今我仍走著同樣的街道，但學會在每個轉角稍作停留。賣蔥油餅的老趙原來會用擀麵棍打拍子，巷口的流浪狗其實懂得區分快遞員的摩托車聲。就像普魯斯特說的，真正的旅行不在於新的風景，而在於新的眼睛。當我們願意對世界保持初戀般的好奇，連最平凡的日常都會綻放奇蹟——就像此刻，我發現書桌前的陽光裡，懸浮的灰塵正跳著布朗尼的華爾滋。