50年代的後山花蓮，家庭訂報還不普遍，一來是口耳相傳的小眾傳播還當道，正式的廣播電臺也還做得帶勁，再是幾家臺北發 行的報紙，運到花蓮，分派到家，早已過午，新聞已經變成舊聞。儘管這樣，那印滿鉛字的舊報紙，還是非常的吸引我。裡頭一個 又一個的文字，竟然連綴成一段又一段的異想世界，當時的我，覺得非常的不可思議。印了那麼多字的舊報紙，在當時算是稀有紙 品，我們家沒有訂報，而買油條就能附包一大張，還嫌什麼衛不衛生？我總是充滿期待的看著老闆的女兒，將一整張報紙包我一根 油條，那是特別情商，最佳禮遇，不宜太張揚的，要是她肯附包一張副刊或體育版，那天算我走運。

       我認為文學藝術還是要在社會的土壤上開花結果，而不是個人獎的肯定。臺灣是我這樣長年浪蕩在旅途上的旅者，所念念在茲 的土地。可是土地回饋給我們的是什麼？

       其實我對臺灣的文學有更多的期待，我常去旅行國外的時候，發現法國每一年都訂為作家的年份，她是一個以文學作家為年份 的一個城市，你可以有雨果年、可以有大仲馬年，可是我們有什麼年呢？我們除了有吃的文化，有沒有什麼年可以紮根在我們土地 上呢？所以我想在這個社會上某些俗賴化的現象外，讓知識分子憂心的狀態之下，我認為文學還是最後的良知。我但願永遠有這樣 現世的安慰。

為什麼要苦苦去挽救黃昏呢？／那只是落日的背影／也不必吸盡大澤與長河／那只是落日的倒影／與其窮追蒼茫的暮景／埋沒在紫 靄的冷燼／——何不回身揮杖／迎面奔向新綻的旭陽／去探千瓣之光的蕊心？／壯士的前途不在昨夜，在明晨／西奔是徒勞，奔回 東方吧／既然是追不上了，就撞上

       自從那年十月，故國之思在猝不及防中撞擊我，我的整個生命便在震撼之餘告別那片紫色的柔瀾。

       而後出版了的《哭牆》和《愁鄉石》，我彷彿被逼向一個死角，我不得不面對整個中國乃至整個人類的問題。如果我們還不去愛 的話，我們自己即將湮滅，文明即將湮滅──就要來不及了，如果我們還不去愛的話……卡夫卡有一句話：「我們需要的書，應該是 一把能擊破我們心中冰海的利斧。」

     我也許永遠寫不出這樣一本書，但我自己就可以成為一個化冰的人──我們也許都沒有利斧的鋒刃，但我們至少都有體溫，有 體溫的地方就有化解，讓我們成為這世紀的冰原上的臥冰人。」

《呂氏春秋》：「管仲有病，桓公往問之，曰：「仲父之病矣，漬甚，國人弗諱，寡人將誰屬國？」管仲對曰：「昔者臣盡力竭智，猶 未足以知之也，今病在於朝夕之中，臣奚能言？」桓公曰：「此大事也，願仲父之教寡人也。」管仲敬諾，曰：「公誰欲相？」公 曰：「鮑叔牙可乎？」管仲對曰：「不可。夷吾善鮑叔牙，鮑叔牙之為人也：清廉潔直，視不己若者，不比於人；一聞人之過，終身 不忘。」「勿已，則隰朋其可乎？」「隰朋之為人也：上志而下求，醜不若黃帝，而哀不己若者；其於國也，有不聞也；其於物也， 有不知也；其於人也，有不見也。勿已乎，則隰朋可也。」夫相，大官也。處大官者，不欲小察，不欲小智。

       我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對 照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。

       我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較接近事實的。「傾城之戀」裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將 她感化成革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他成為聖人，完全放棄往日的生活習慣 與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

      極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不是那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見 瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裏，除了『金鎖記』裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代 的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

       琅琊秦巨伯，年六十，嘗夜行飲酒，道經蓬山廟。忽見其兩孫迎之，扶持百餘步，便捉伯頸著地，罵：「老奴，汝某日捶我，我 今當殺汝。」伯思惟某時信捶此孫。伯乃佯死，乃置伯去。伯歸家，欲治兩孫。兩孫驚惋，叩頭言：「為子孫寧可有此？恐是鬼魅， 乞更試之。」伯意悟。數日，乃詐醉，行此廟間。復見兩孫來扶持伯。伯乃急持，鬼動作不得。達家，乃是兩人偶也。伯著火炙之， 腹背俱焦坼。出著庭中，夜皆亡去。伯恨不得殺之。後月餘，又佯酒醉夜行，懷刃以去，家不知也。極夜不還，其孫恐又為此鬼所 困，乃俱往迎伯，伯竟刺殺之。

       有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要， 最後，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被註定了的，永遠便是註定。突然了悟，一切要強都是徒然，自 己的空間早已安排好了，一出生，便是千方百計要往那個空間推去，不管願不願意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界， 告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。

      四人對饌訖，陳女樂二十人，列奏其前，飲食妓樂若從天降，非人間之曲。食畢，行酒。家人自堂東舁出二十床，各以錦繡帕覆 之。既陳，盡去其帕，乃文簿鑰匙耳。虯髯曰：「此盡寶貨泉貝之數。吾之所有，悉以充贈。何者？欲以此世界求事，當或龍戰二三 十載，建少功業。今既有主，住亦何為？太原李氏，真英主也。三五年內，即當太平。李郎以奇特之才，輔清平之主，竭心盡善，必 極人臣。一妹以天人之姿，蘊不世之藝，從夫之貴，以盛軒裳。非一妹不能識李郎，非李郎不能榮一妹。聖賢起陸之漸，際會如期， 虎嘯風生，龍騰雲萃，固非偶然也。持余之贈，以佐真主，讚功業也，勉之哉！此後十年，當東南數千里外有異事，是吾得事之秋也。 一妹與李郎，可瀝酒東南相賀。」

       凡學之道，嚴師為難。師嚴然後道尊，道尊然後民知敬學。是故君之所不臣於其臣者二：當其為尸則弗臣也，當其為師則弗臣 也。大學之禮，雖詔於天子，無北面；所以尊師也。

      善學者，師逸而功倍，又從而庸之；不善學者，師勤而功半，又從而怨之。善問者，如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久 也，相說以解；不善問者反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然後盡其聲；不善答問者反 此。此皆進學之道也。

記問之學，不足以為人師。必也聽語乎，力不能問，然後語之；語之而不知，雖舍之可也。