第一篇: 

    九降風指的是新竹風，也就是東北季風。這個名詞最早出現在清康熙三十三年的《臺灣府志‧風土志》： 「九月則北風強烈，或至連月，俗稱為九降風」。 

    新竹距海峽對岸的泉州僅一百七十公里，是臺灣海峽的最窄處，形成一個地理瓶頸。季風通過此瓶頸， 會產生窄管效應而使風速增強。另一方面，新竹地區地形複雜，台地、平原、丘陵、高山和森林錯落分佈。 大致上來說，北部的新豐、湖口、新埔地形屬湖口台地，西南方的寶山、峨眉、北埔和部分的新竹市為丘陵 地帶，而東南方的五峰、尖石和部分的關西、橫山為山岳地帶，整體形成所謂畚箕嘴地形，三面高而一面開 口向海，故每當東北季風一起，風進去後不容易出來，風勢更為猛烈，橫掃新竹平原。 

    「九降風」風速每秒可達二十公尺，不亞於輕度颱風，雖然造成當地民眾生活不便，但它卻是米粉及 柿餅業者的最愛，也造就了聞名全臺的新竹米粉、客家粄條以及新竹柿餅。有了九降風，米粉只要曬月亮就 會乾，冷凍乾燥使新竹米粉與眾不同，也是對待新竹米粉的最高規格，雖然工廠都有快速乾燥的烘乾機，可 是起風的時候，尤其是那種會讓皮膚乾裂的風，米粉行家都不會錯過大自然形成的乾燥機，等於是讓大自然 幫你控制最佳濕度。自然的天候，也符合柿餅製作過程曝曬、乾燥等要件，再加上人工的手捏壓扁，水果酵 素充分作用，柿子變乾了，也轉甜了。新埔鎮來自全臺百分之九十的柿餅產量，有柿餅之鄉的美稱，每年十 月至十二月是柿餅產季，純樸的客家小鎮格外迷人。

    比之於沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮，江南小鎮少了那種渾樸奇險，多了一點暢達平穩。 它們的前邊沒有險灘，後邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什麼氣勢；它們大多很有一些年代了，但始終 比較滋潤的生活方式並沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡，因此也聽不出多少歷史的浩嘆；它們當然有過升 沉榮辱，但實在也未曾擺出過太堂皇的場面，因此也不容易產生類似於朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。總之， 它們的歷史路程和現實風貌都顯得平實而耐久，狹窄而悠長，就像經緯著它們的條條石板街道。

     堂皇轉眼凋零，喧騰是短命的別名。想來想去，沒有比江南小鎮更足以成為一種淡泊而安定的生活表 徵了。中國文人中很有一批人在入世受挫之後逃於佛、道，但真正投身寺廟道觀的並不太多，而結廬荒山、 獨釣寒江畢竟會帶來基本生活上的一系列麻煩。「大隱隱於市」，最佳的隱潛方式莫過於躲在江南小鎮之中 了。與顯赫對峙的是常態，與官場對峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失在某個小鎮的平 民百姓的常態生活中。山林間的隱蔽還保留和標榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠懇的；小鎮街市間 的隱蔽不僅不必故意的折磨和摧殘生命，反而可以把日子過得十分舒適，讓生命熨貼在既清靜又方便的角 落，幾乎能夠把自身由外到裡溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態。說隱蔽也許過於狹隘了，反正在我心 目中，小橋流水人家，蓴鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學的生態意象。（節錄自余秋雨〈江南小鎮〉）