在兒子滿兩歲後，張幼儀奉公婆之命到倫敦和徐志摩相聚。但徐志摩為了追求 林徽因，逼迫張幼儀和他離婚，而且要當時再次懷孕的她墮胎，然後就不告而別。在 這段期間，張幼儀開始思考，自己七年的婚姻由媒妁之言促成，而纏小腳、遵守三從 四德是舊時女子該遵循的，雖然她躲過三寸金蓮的命運，徐志摩仍然認為她是「小腳」， 自己是「西服」。

        離婚使她領悟到應該自力更生，於是張幼儀赴德國學習，憑自己的努力和親人的 協助，很快地回到上海，在企業界樹立了精明能幹的女強人形象。知命之年時，一個 普通、誠懇醫師的真情打動了她；兩人在婚後十五年重返英國，張幼儀牽著丈夫的手， 站在四十六年前和徐志摩所租的房子前，不勝唏噓的說：「我現在真的沒法想像我曾經 那麼年輕過！」 

      若以「人間四月天」比喻徐志摩精彩的愛情，張幼儀可能只是一位配角。然而 張幼儀並不是徐志摩永遠的棄婦，也不是只有像春天般短暫的愛情而已。她的人生 經歷宛如「人間十二月天」，也有值得體驗和欣賞的生命故事。

       現今社會人們重視科學實證精神，無法驗證的鬼怪常被認為是虛構的存在。然而 抱著這種認知的人卻沒有意識到，鬼怪其實是維持社會文化運作的重要部分。

      在醫學不發達的時代，早夭的嬰幼童有時會被認為是被鬼怪帶走。所以人們會用 牲畜替孩子取乳名，如「狗子」、「小羊」，以貶低孩子在鬼怪眼中的價值；還有些習俗 會在嬰兒出生後，先送至親友家，等滿月再接回，以躲過厄運。因為民間傳說當家中 有人生產，為產婦煮麻油雞補身時，麻油雞香氣會引來貓鬼，貓鬼會用兩隻前爪扣住 嬰兒咽喉，導致嬰兒斷氣。 

     而為了與鬼怪溝通，人們有了各種儀式，也將鬼怪納入我們的禁忌與節日中，許多 祭典都是為了因應鬼怪作祟而來。「祟」字上半部是「出」、下半部是「示」，就是指 鬼神妖物出現、為害作怪的意思。

      人們固然畏懼鬼怪作祟，但仔細想想，鬼怪的存在也相當程度的提供了人們面對 嬰兒早夭的一種解套方式，抑或也安撫了人心。鬼怪是真實或虛構，雖然尚可論說， 但更值得思考的是，鬼怪在現代社會中，扮演著什麼樣的角色？

        於中丞成龍，按部至高郵（註一）。適巨紳家將嫁女，妝奩甚富，夜被穿窬（註二） 席卷而去。刺史無術。公令諸門盡閉，止留一門放行人出入，吏目守之，嚴搜裝載。又 出示諭闔城戶口，各歸第宅，候次日查點搜掘，務得贓物所在。乃陰囑吏目：「設有城門 中出入至再者，捉之。」過午得二人，一身之外，並無行裝。公曰：「此真盜也。」二人 詭辯不已。公令解衣搜之，見袍服內著女衣二襲，皆奩中物也。蓋恐次日大搜，急於 移置，而物多難攜，故密著而屢出之也。（節錄自《聊齋誌異•於中丞》）

 【註一】按部：謂巡視屬下州縣。高郵：明清時州名，屬揚州府，州治即今江蘇省 高郵縣。 

【註二】穿窬（ㄩˊ）：穿壁逾牆，指偷竊行為。

       為求便捷，生活中我們常使用簡稱，例如將「故宮博物院」簡稱為「故宮」，減省 三個字，對於理解並沒有影響。然而，若乍聽「永豆」，我們真能馬上理解嗎？ 

       「永豆」是從「永和豆漿」一詞中分別擷取一個字組合而成，若沒有先備知識的人， 就會被這樣的簡稱拒於門外。語言是溝通的工具，能用相同語言溝通的一群人就自然 形成一個族群。跟我用同樣語言的人是我群，語言與我群不同，無法和我們溝通的人就 形成了他群，語言因此像是一把兩面刃。你想，我只用了一個詞語，你就得到了完整 句子的解讀，就如在我群中，只要聽到「穩交」就可以理解為「穩定交往」、「美沙」是 「美食沙漠」，而他群則無法理解。能聽懂的你，當然跟我是一國的。

     流行語詞會隨著時代更迭，例如 90 年代的「LKK」這個詞語，現在年輕人已然不再 慣用；而對年長者說出「限動」，對方可能也會一頭霧水。能夠使用當今的流行語，儼然 就是引領潮流的人，因此網路上人們趨之若鶩，樂於成為創造新語詞的始作俑者，成為 特定團體的流行指標。 

     語言文字是隨時代澱積而成，除了溝通外，也反映了一定的文化內涵，若簡省過度， 成為斷簡殘編，變成只有少部分人才能破譯的摩斯密碼，就失去了語言文字的意義。

       年輕人紛紛收拾行囊返鄉，從北方一路往南。曾幾何時，繁華的大都會再也無法 乘載著理想升空，只能化作夢幻泡影，他們最終撿起理想的碎片，想著回到家鄉， 再一塊塊拼湊起曾經的夢。南歸的遊子，宛如古時貶謫文人，他們旅途有著相同的方向， 同樣曾心居魏闕、胸懷抱負，最終卻緊握著願與不願的心情走向南方。 

      許多人都說，國文課本只是記錄敗者的名冊，卻不知歷史上文人遭貶並不是什麼 新鮮事。成敗如浪潮起落，他們皆是風口浪尖的弄潮兒，行走官場如履薄冰，無論因罪 下放或是黨爭失利，貶謫二字與流芳百世早已焦孟不離。

      文人遭貶後，有的依然心繫百姓，有的寄情山水，泰半牢騷則躲入詩文。如宋代因 黨爭遭貶斥的秦觀，滿腹辛酸化做〈千秋歲〉中的一句：「日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。 春去也，飛紅萬點愁如海。」同樣遇黨爭被貶黃州的蘇軾，在〈寒食帖〉中：「今年又 苦雨，兩月秋蕭瑟」道盡人生苦楚。諷刺的是，當他離朝廷越來越遠，卻越是透顯本真， 每拔去官場的標籤，身份的轉變都是一次自我認同。儘管遭逢變故，蘇軾依然能在詩句 中盡顯其「一蓑煙雨任平生，也無風雨也無晴」的通透。 

    遊子卸下一身繁華，選擇南返家鄉，也許是鄉愁，讓故里成了夢想的寄託；對家的 依戀，也賦予他們一切從頭的勇氣。蘇軾遭貶黃州多年後，因故流放到蠻荒的嶺南之地 時，憶起與友人的對話：「試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。」

       老師，您真的把我罵醒了。 

      當您問我：「為什麼要作弊？」東窗事發的窘迫，讓我瞬間開啟防衛機制， 直言抗辯，拒不承認。您輕柔告誡：「誠信是做人處事的根基，或許你認為 偷瞄一下答案應該不會被發現，然而，僥倖的心態猶如黑洞，一旦掉落， 恐將愈陷愈深，不要為了分數背棄自己的誠信。」我，依舊矢口否認。然後， 您舉證歷歷，嚴厲質問：「到底有沒有作弊？」 

     我再也找不到藉口蒙蔽自己，欺瞞您，我承認在考試時，頭腦裡就像被 打了馬賽克一樣，我的理智線斷裂，偷瞄了同學的考卷，修改了答案。 我問您：「還能補救嗎？」您說：「作弊就是零分，早知今日何必當初。」 其實，我當時想的不是分數，只是想做點什麼彌補我的過錯。您說：「好好 檢討自己的內心，看你反省的態度，再決定是否要依校規懲處。」 

      我明白這是改過自新的開始，我會牢記您的教誨。不奢求原諒，只想 以此書為證，重新開始，踏實學習，做一個誠實的人。 

                                                                              學生小新敬上

                                                                                2022.06.04

      戰事中止了。 

      將軍終於接受旨意，甩下沾滿敵血的盔甲，連揮數劍將行軍圖斬碎。將軍不解， 他退敵五百里，收復大片疆土，敵人已無力抵抗，君王卻要與敵和談。他拒絕了九道 旨意，但聖旨八百里加急，一天一道，連續十天，也只能罷兵還朝。 

      一回京城，立刻有人指出將軍的罪狀，說他心有不滿。將軍功在邦國，問心無愧， 所以沒有反抗，殊不知接連抗旨已讓君王怒不可遏。當初他斥責同僚不知進取，認為 和談就是誤國，所謂「國力有限」、「慘勝傷民」，都是貪圖安逸的藉口，如今朝中卻是 一片靜默，沒人為他發聲。

      囹圄不知歲月，一切無聲無息，將軍仍舊不解，自己為國殺敵，盡忠報國，為什麼 君王要將他召回關押。當初前線紮營，百姓捐穀獻糧、送酒贈肉，軍民同心抗敵，勝利 就在眼前，他向大軍許諾，一定會帶他們衣錦歸鄉。那一夜，士氣激昂，有人遞酒給 將軍，他雖好酒，卻只是抿了抿就放下，還沒打敗敵人，他不能醉。想至此處，將軍心有 不甘，「仇敵未滅，怎敢苟且偷安？我有什麼錯？我有什麼錯？」

     他們說將軍叛國了，百姓不相信。將軍身無枷鎖，卻步伐沉重。行至法場，有人 遞酒，將軍不甘北望，接酒痛飲，邁步拋下，大笑前行。 將軍走後，北伐的聲音停止了，國家如昔。