江南有丹橘，經冬猶綠林；豈伊地氣暖？自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深？

運命惟所遇，循環不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰？（張九齡＜感遇十二首＞之四）

 寂坐時，常想到晚明張岱。他寫湖心亭：

 「崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雪、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」 深夜獨自到湖上看大雪，他顯然不覺寂寞──寂寞可能是美學的必要。但是，國破家亡、人事全非、當他在為自己寫墓誌銘的時候呢？

 「蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈㠞子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。

年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。」

 有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間「余舟一芥」的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。（龍應台＜寂寞＞）