整塊的人生，若果切開來看，裡面是縱橫交錯的層面，其中必有一條貫串其間的「孤獨」的線。

       尊榮富貴，得意歡樂，平庸麻木，順時聽天，似乎無所謂孤獨， 但是，個人的感受、幻想、癖好以及許多深沉而幽黯的心曲總無法 傳達給別人，無法得到深度的共鳴與同情的了解。因此永遠是深沉的遺憾，也永遠沒有貼切的安慰。所以，孤獨是人生的本質，是生命的真相。每個生命是一隻孤獨的小舟。

       一切精神心智志業的探索追求，都要有克服孤獨的能耐。創造 常在孤獨中完成。屈原與司馬遷遺世獨立，寫下不朽的篇章；陳子 昂的「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」 與杜甫的「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」都是千古孤獨的靈魂的哀歌。華爾騰湖畔索居的梭羅、瘋狂悲愴的梵谷、一生在死亡陰影中掙扎的蒙克、縱酒狂歌，對抗時潮，特立獨行的莫迪格良尼等等，古往今來，一切具有強烈獨特性的藝術家，都是最孤獨的人 間過客。

       偉大的藝術心靈是人的意義的探索者，孤獨而崇高。我們推崇讚頌，也感激膜拜，因為先鋒者的探索，我們對宇宙人生才有益發深入的認識與感動。不論是讚美欣賞，或悲欣交集，或悚然驚覺， 都能使我們的生命提昇擴展，從庸俗中超拔出來。人類不甘天地造 物之不仁，此生也不願草草苟活，所以追索世界與人的意義。藝術 家深入人生內核，感受共同的孤獨與痛苦而超出其外，以悲憫的靜觀，表現其思感。藝術心靈實則為終極關懷的哲學心靈，我與眾生 同悲憫的人道心靈，在聲音色相中發現精神價值的美學心靈，藉狂 歌吶喊與絮絮低吟來寄洩生命的抑鬱，表達人生之體驗的詩心。

       孤獨確是醞釀心靈創造所憑藉的心境，雖然有時也是嚙咬心 靈的毒蠍。孤獨如果不痛苦，單人囚室就不那麼可怕。但如果能與 自己做朋友，與書本做朋友，孤獨就變成獎賞那樣可喜。康德說： 我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。獨處的美妙，在於思想可以如野馬馳騁。古今與空間全沒界限，而且與思想中我的主體合成一個渾沌的大塊，那種境界使我心醉。

（改寫自何懷碩〈孤獨的滋味〉）