做詩人要有巨大的勇氣。詩集是票房毒藥，路人皆知，堆滿倉庫的滯銷詩 集，不斷要支付租金、耗蝕成本，最經濟的辦法竟是，送進碎紙機當做廢紙處理 掉。票房使出版商在出版詩集時有著從事慈善事業的光環，使詩人有被救濟的幸福感。缺乏知名度的青年詩人，期待出版詩集，無異期待一記耳光。我雖不乏出版界的朋友，卻覺得開口請對方出版詩集，簡直是謀害。
    在富裕的社會，要求人安貧樂道實在不近人情，但「詩窮而後工」，抑鬱固然有礙健康，貧困孤獨卻常常成就一個詩人。歷史上像王梵志這樣活潑快樂的詩人十分罕見，憂鬱孤寂似乎才是他們共通的氣質。
    詩人是適合寂寞的。詩人最缺乏的，恐怕也是寂寞。在臺灣社會，詩人所組成的社團自成一個擬國度，彼此之間，紛爭不斷，情況很像金庸的武俠世界。
    各個詩社如同各大門派，大家各據山頭，壁壘分明，頗有爭奪「武林盟主」的態勢。雖然一切的是非只能是「茶杯裡的風波」。
    可能很多人覺得，這世界少了詩人會安靜些。
    現實世界中，詩人的窘狀略如波特萊爾筆下的信天翁，這種大海鳥本是雲霄的君王，
「來往於暴風雨中且嗤笑弓手」，一旦流落在充滿叫罵的地上，那巨大羽翼不但妨礙行動，也使牠顯得滑稽萎弱，被水手們玩弄取樂。
    詩人最難堪的不是遭商品市場遺棄，而是被蠢人嘲弄。蠢人加上權勢，剛好可以形成烏雲，烏雲流行，總是遮掩星空。然則烏雲得到暫時的演出，卻無損星空的燦爛。
    高瞻遠矚的詩人不會汲汲於登臺表演，他可以在烏雲的幕後保持寂寞，在黑暗而高遠的蒼穹發光發亮。詩人應該減少做人情和打知名度，應酬只會傷害創作生命，他應該增加孤獨的時間，平靜面對自己，聆聽在熱鬧中聽不見的聲音，那來自心靈與智慧深處的迴響。詩人最大的美德是作好詩，不必急著當理論家，吹捧自己的作品；也不必當編年史家，趕緊把自己編進文學史裡。
──改寫自焦桐〈論詩人〉

▲簡媜曾為文追述自己的姓名，特別是對「貞」這個字，作了浪漫神祕的想 像。閱讀後回答綜1～綜2。      

        貞，會意字，甲骨文形似一口寶鼎加上一支神杖「卜」形，相合而 為：依據鼎內火炙變化而察看神跡。遠古殷商，無事不占卜，「貞」是個 重要的字，貞人即________ ，卜者釋義需求_________ ，故衍生堅定、 堅貞、貞節之辭，指的都是不可動搖的精神境界。成於清康熙五十五年 （1716）的《康熙字典》收有「媜」字，從字面推想，从女从貞，寓意 ___________________ ，然我更喜愛其古義，一個善卜的女巫，而「簡」 本是遠古用來書寫的狹長竹片，既簡且媜，一個聚精會神觀察大鼎內火炙變化再將占卜結果寫在竹片上的女巫形象，躍然而出。 

 就是她，自遠古而來，附臨我身。（簡媜〈迷霧中，呼喚我的名字〉）