現今社會人們重視科學實證精神，無法驗證的鬼怪常被認為是虛構的存在。然而 抱著這種認知的人卻沒有意識到，鬼怪其實是維持社會文化運作的重要部分。

      在醫學不發達的時代，早夭的嬰幼童有時會被認為是被鬼怪帶走。所以人們會用 牲畜替孩子取乳名，如「狗子」、「小羊」，以貶低孩子在鬼怪眼中的價值；還有些習俗 會在嬰兒出生後，先送至親友家，等滿月再接回，以躲過厄運。因為民間傳說當家中 有人生產，為產婦煮麻油雞補身時，麻油雞香氣會引來貓鬼，貓鬼會用兩隻前爪扣住 嬰兒咽喉，導致嬰兒斷氣。 

     而為了與鬼怪溝通，人們有了各種儀式，也將鬼怪納入我們的禁忌與節日中，許多 祭典都是為了因應鬼怪作祟而來。「祟」字上半部是「出」、下半部是「示」，就是指 鬼神妖物出現、為害作怪的意思。

      人們固然畏懼鬼怪作祟，但仔細想想，鬼怪的存在也相當程度的提供了人們面對 嬰兒早夭的一種解套方式，抑或也安撫了人心。鬼怪是真實或虛構，雖然尚可論說， 但更值得思考的是，鬼怪在現代社會中，扮演著什麼樣的角色？

        於中丞成龍，按部至高郵（註一）。適巨紳家將嫁女，妝奩甚富，夜被穿窬（註二） 席卷而去。刺史無術。公令諸門盡閉，止留一門放行人出入，吏目守之，嚴搜裝載。又 出示諭闔城戶口，各歸第宅，候次日查點搜掘，務得贓物所在。乃陰囑吏目：「設有城門 中出入至再者，捉之。」過午得二人，一身之外，並無行裝。公曰：「此真盜也。」二人 詭辯不已。公令解衣搜之，見袍服內著女衣二襲，皆奩中物也。蓋恐次日大搜，急於 移置，而物多難攜，故密著而屢出之也。（節錄自《聊齋誌異•於中丞》）

 【註一】按部：謂巡視屬下州縣。高郵：明清時州名，屬揚州府，州治即今江蘇省 高郵縣。 

【註二】穿窬（ㄩˊ）：穿壁逾牆，指偷竊行為。

戲劇「鎖麟囊」中富家千金薛湘靈出嫁之日，花轎在春秋亭避雨，亭中 另有一轎，轎中的人正在哭泣。此時，薛湘靈有一段唱詞： 「春秋亭外風雨暴，何處悲傷破寂寥？隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當歡笑，為何鮫珠化淚拋？此時卻又明白了：世上何嘗盡富豪，也有飢寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎。轎內的人兒彈別調，必有隱情在心梢。」

       關於端午節的起源有種種說法。其中最為可信的是，自先秦時代，人們就普遍認為五月是「毒月」，五日是「惡日」，傳說這天邪佞當道，五毒並 出。中國現存最早的一部農事曆書《夏小正》記載：「此日蓄藥，以蠲除毒氣。」因此，在此不祥之日宜插菖蒲、艾葉以驅鬼，薰蒼朮、白芷和喝雄黃 酒以避疫，顯然這一天的活動並不是因屈原之死而開始的。人們還避「端 五」忌諱，稱之為「端午」，吃粽子的習俗也是後世演化而成。至於賽龍舟、祭屈原，更顯然是後人的以訛傳訛，相沿成俗，不過也可見老百姓對忠 貞之士的彌篤感情。 

       用現代人的眼光來看，屈原是在遭受一連串的打擊與刺激之後，對世界、對周圍一切乃至對人生都變得麻木與絕望，感覺無力回天，在極度壓抑、鬱悶的情況下，又缺乏合適的宣洩管道與合宜的心理輔導，於是選擇走上自我了卻的不歸路，並非是想證明或表白什麼，也不是打算向楚王「屍諫」，他極有可能患上了一種自古就有的疾病—「鬱症」，即今人所說的 「憂鬱症」。 

       憂鬱症又稱抑鬱障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵，是心 境障礙的主要類型。病患情緒的消沉可以從悶悶不樂到傷痛欲絕、自卑抑鬱，到悲觀厭世，而有自殺企圖或行為；甚至發生不言不語、不吃不喝、不動的木僵（stupor）狀態；部分病例會有明顯的焦慮和反覆思考沒有目的的事情、大腦持續處於緊張的精神運動性激越；嚴重者還會出現幻覺、妄想等精神病性症狀。病情每次發作持續至少兩週以上，長者甚或數年，多數病例會反覆發作。 （節錄自譚健鍬《歷史課本沒寫出的隱情．汩羅何處招憂魂》）

甲 人為萬物之靈,志有萬端之異。學琴學詩均從所好,工書工畫各有專 長,是故咳唾珠玉,謫仙闢詩學之源；節奏鏗鏘,蔡女撰胡笳之拍,此皆不墮聰明,而有志竟成者也。 

 若夫銀鈎鐵畫,固屬難窺；儷白妃青,亦非易事。余因停機教子之餘,調藥助夫之暇,竊慕管夫人之墨竹,紙上生風；敢藉陶彭澤之黃花,圖中寫影。 庶幾秋姿不老,四座流芬,得比勁節長垂,千人共仰,竟率意而鴉塗,莫自知其鳩拙云爾!(張李德和〈畫菊自序〉) 

乙 茲就詞章論,世多訾女子之作,大抵裁紅刻翠,寫怨言情,千篇一律,不 脫閨人口吻者。予以為抒寫性情,本應各如其分,惟須推陳出新,不襲窠臼, 尤貴格律雋雅,情性真切,即為佳作。詩中之溫、李,詞中之周、柳,皆以柔 豔擅長,男子且然,況於女子寫其本色,亦復何妨?(呂碧城〈女界近況雜 談〉) 呂碧城(1883~1943),被譽為近三百年來最後一位女詞人。