我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。 「搭著我的肩膀，閉上眼睛，我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。隨著 窺夢人，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。後來才知道我們 進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的事。

        每個人心中都有著一口黑箱，即使藏得再隱密，窺夢人仍可以輕易進入你心中， 翻找出那口黑箱。好幾次我請窺夢人教我這個能力，他只是笑笑的重複兩句誰都聽不懂 的話：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」 

        這是窺夢人告訴我的故事：「昔者，有『狐疑』之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。 某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢， 因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。」他笑著問我說： 「夢與非夢，怎麼分辨？」

       「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這句話我開始也同樣聽不懂， 在經歷幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而抑鬱終生，甚至窺夢人也在娶了妻子之後， 窺探自己妻子的夢境後發瘋，我才如禪修之頓悟。對任何生命而言，「幽暗」都是一種 「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。（改寫自 顏崑陽〈窺夢人〉）

     我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。 

     「搭著我的肩膀，閉上眼睛，我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。隨著窺夢人， 我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。後來才知道我們進入了某人的夢 境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的事。每個人心中都有著一口黑箱，即使藏得再隱密， 窺夢人仍可以輕易進入你心中，翻找出那口黑箱。好幾次我請窺夢人教我這個能力，他只是笑 笑的重複兩句誰都聽不懂的話：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」

     這是窺夢人告訴我的故事：「昔者，有『狐疑』之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。某日， 一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢，因以為據而殺 之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。」他笑著問我說：「夢與非夢，怎麼分 辨？」「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這句話我開始也同樣聽不懂，在經 歷幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而抑鬱終生，甚至窺夢人也在娶了妻子之後，窺探自己妻 子的夢境後發瘋，我才如禪修之頓悟。對任何生命而言，「幽暗」都是一種 「必要」，被曝曬 在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。（改寫自顏崑陽〈窺夢人〉）

      在兒子滿兩歲後，張幼儀奉公婆之命到倫敦和徐志摩相聚。但徐志摩為了追求 林徽因，逼迫張幼儀和他離婚，而且要當時再次懷孕的她墮胎，然後就不告而別。在 這段期間，張幼儀開始思考，自己七年的婚姻由媒妁之言促成，而纏小腳、遵守三從 四德是舊時女子該遵循的，雖然她躲過三寸金蓮的命運，徐志摩仍然認為她是「小腳」， 自己是「西服」。

        離婚使她領悟到應該自力更生，於是張幼儀赴德國學習，憑自己的努力和親人的 協助，很快地回到上海，在企業界樹立了精明能幹的女強人形象。知命之年時，一個 普通、誠懇醫師的真情打動了她；兩人在婚後十五年重返英國，張幼儀牽著丈夫的手， 站在四十六年前和徐志摩所租的房子前，不勝唏噓的說：「我現在真的沒法想像我曾經 那麼年輕過！」 

      若以「人間四月天」比喻徐志摩精彩的愛情，張幼儀可能只是一位配角。然而 張幼儀並不是徐志摩永遠的棄婦，也不是只有像春天般短暫的愛情而已。她的人生 經歷宛如「人間十二月天」，也有值得體驗和欣賞的生命故事。

       現今社會人們重視科學實證精神，無法驗證的鬼怪常被認為是虛構的存在。然而 抱著這種認知的人卻沒有意識到，鬼怪其實是維持社會文化運作的重要部分。

      在醫學不發達的時代，早夭的嬰幼童有時會被認為是被鬼怪帶走。所以人們會用 牲畜替孩子取乳名，如「狗子」、「小羊」，以貶低孩子在鬼怪眼中的價值；還有些習俗 會在嬰兒出生後，先送至親友家，等滿月再接回，以躲過厄運。因為民間傳說當家中 有人生產，為產婦煮麻油雞補身時，麻油雞香氣會引來貓鬼，貓鬼會用兩隻前爪扣住 嬰兒咽喉，導致嬰兒斷氣。 

     而為了與鬼怪溝通，人們有了各種儀式，也將鬼怪納入我們的禁忌與節日中，許多 祭典都是為了因應鬼怪作祟而來。「祟」字上半部是「出」、下半部是「示」，就是指 鬼神妖物出現、為害作怪的意思。

      人們固然畏懼鬼怪作祟，但仔細想想，鬼怪的存在也相當程度的提供了人們面對 嬰兒早夭的一種解套方式，抑或也安撫了人心。鬼怪是真實或虛構，雖然尚可論說， 但更值得思考的是，鬼怪在現代社會中，扮演著什麼樣的角色？

        於中丞成龍，按部至高郵（註一）。適巨紳家將嫁女，妝奩甚富，夜被穿窬（註二） 席卷而去。刺史無術。公令諸門盡閉，止留一門放行人出入，吏目守之，嚴搜裝載。又 出示諭闔城戶口，各歸第宅，候次日查點搜掘，務得贓物所在。乃陰囑吏目：「設有城門 中出入至再者，捉之。」過午得二人，一身之外，並無行裝。公曰：「此真盜也。」二人 詭辯不已。公令解衣搜之，見袍服內著女衣二襲，皆奩中物也。蓋恐次日大搜，急於 移置，而物多難攜，故密著而屢出之也。（節錄自《聊齋誌異•於中丞》）

 【註一】按部：謂巡視屬下州縣。高郵：明清時州名，屬揚州府，州治即今江蘇省 高郵縣。 

【註二】穿窬（ㄩˊ）：穿壁逾牆，指偷竊行為。

       為求便捷，生活中我們常使用簡稱，例如將「故宮博物院」簡稱為「故宮」，減省 三個字，對於理解並沒有影響。然而，若乍聽「永豆」，我們真能馬上理解嗎？ 

       「永豆」是從「永和豆漿」一詞中分別擷取一個字組合而成，若沒有先備知識的人， 就會被這樣的簡稱拒於門外。語言是溝通的工具，能用相同語言溝通的一群人就自然 形成一個族群。跟我用同樣語言的人是我群，語言與我群不同，無法和我們溝通的人就 形成了他群，語言因此像是一把兩面刃。你想，我只用了一個詞語，你就得到了完整 句子的解讀，就如在我群中，只要聽到「穩交」就可以理解為「穩定交往」、「美沙」是 「美食沙漠」，而他群則無法理解。能聽懂的你，當然跟我是一國的。

     流行語詞會隨著時代更迭，例如 90 年代的「LKK」這個詞語，現在年輕人已然不再 慣用；而對年長者說出「限動」，對方可能也會一頭霧水。能夠使用當今的流行語，儼然 就是引領潮流的人，因此網路上人們趨之若鶩，樂於成為創造新語詞的始作俑者，成為 特定團體的流行指標。 

     語言文字是隨時代澱積而成，除了溝通外，也反映了一定的文化內涵，若簡省過度， 成為斷簡殘編，變成只有少部分人才能破譯的摩斯密碼，就失去了語言文字的意義。

       關於端午節的起源有種種說法。其中最為可信的是，自先秦時代，人們就普遍認為五月是「毒月」，五日是「惡日」，傳說這天邪佞當道，五毒並 出。中國現存最早的一部農事曆書《夏小正》記載：「此日蓄藥，以蠲除毒氣。」因此，在此不祥之日宜插菖蒲、艾葉以驅鬼，薰蒼朮、白芷和喝雄黃 酒以避疫，顯然這一天的活動並不是因屈原之死而開始的。人們還避「端 五」忌諱，稱之為「端午」，吃粽子的習俗也是後世演化而成。至於賽龍舟、祭屈原，更顯然是後人的以訛傳訛，相沿成俗，不過也可見老百姓對忠 貞之士的彌篤感情。 

       用現代人的眼光來看，屈原是在遭受一連串的打擊與刺激之後，對世界、對周圍一切乃至對人生都變得麻木與絕望，感覺無力回天，在極度壓抑、鬱悶的情況下，又缺乏合適的宣洩管道與合宜的心理輔導，於是選擇走上自我了卻的不歸路，並非是想證明或表白什麼，也不是打算向楚王「屍諫」，他極有可能患上了一種自古就有的疾病—「鬱症」，即今人所說的 「憂鬱症」。 

       憂鬱症又稱抑鬱障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵，是心 境障礙的主要類型。病患情緒的消沉可以從悶悶不樂到傷痛欲絕、自卑抑鬱，到悲觀厭世，而有自殺企圖或行為；甚至發生不言不語、不吃不喝、不動的木僵（stupor）狀態；部分病例會有明顯的焦慮和反覆思考沒有目的的事情、大腦持續處於緊張的精神運動性激越；嚴重者還會出現幻覺、妄想等精神病性症狀。病情每次發作持續至少兩週以上，長者甚或數年，多數病例會反覆發作。 （節錄自譚健鍬《歷史課本沒寫出的隱情．汩羅何處招憂魂》）

       許多知名食譜常出自古時文人之手，像是南宋詞人林洪的《山家清供》，便是中國文人食譜的代表之作。該書描述大多為樸素清淡的菜餚，每一道菜餚皆被冠以雅稱，並引詩詞歌賦來評析飲食之味。如當中一道〈梅花湯餅〉寫道：「泉之紫帽山有高人，嘗作此供。初浸白梅、檀香末水，和麵作餛飩皮，每一疊用五分鐵鑿如梅花樣者，鑿取之。候煮熟，乃過於雞清汁內，每客止二百餘花，可想一食亦不忘梅。」林洪於後引南宋詞人留元剛所寫「恍如孤山下，飛玉浮西湖」，將食物與詩詞相結合，深化了人們飲食的感受。

       除以花入菜外，可隨手取得的食材且平易的烹調方式，亦是此食譜一大特色，像〈撥霞供〉一則提及其來由及作法，文中記載：「向遊武夷六曲，訪止止師，遇雪天，得一兔，無庖人可製。師云：『山間只有薄批，酒、醬、椒料沃之，以風爐安座上，用水少半銚，候湯響，一杯後各分以箸，令自夾入湯，擺熟啖之，乃隨宜各以斗供。』因用其法，不獨易行，且有團圞熱煖之樂。」以筷子夾著薄兔肉在鍋中反覆撥動的樣貌，猶如火紅色的晚霞映照在雲浪中翻湧不止，後詩人作「浪涌晴江雪，風翻晚照霞。」一句以相應於此景。

       林洪對於飲食雅趣的追求，緣於高潔雅致品格的嚮往，文中記錄了不少則在尋訪名士的過程中，偶遇隱世之人或是文士的日常飲食，正如《山家清供》題名中之清字；「清」帶有清新脫俗之意，老子道出「五味令人口爽」的擔憂，認為口腹之欲應導向「味無味」，這無味之味並不是真的什麼都沒有，而是避免過度的調味，以此尋求本味。故而從內容上說，《山家清供》不詳細記錄烹調手法，整體倒像是人生瑣事的紀錄，通過日常飲食之味，傳達出了文人所重視的意境之美，亦勾勒出宋代閒適生活的理想樣貌。