五、現代文學鑑賞與作文教學:25 分
閱讀甲、乙文,回答下列問題:
甲
目前高二的外孫對生物極有興趣。
有天,跟我說了一顆蛤蜊的故事。
這蛤蜊竟然有名字,叫「明」。明是只北極圓蛤,到目前為止最長壽的多細胞動物,活了超過
五百年,科學家推估其出生於明朝,於是命名「明」。我不知道什麼是多細胞動物,也不知道科學
家如何推算出其年紀,但五百年真是太驚人。孫子再三強調:「據說,北極海底,隱藏著比明更老的蛤蜊!」
我也講了另一種蛤蜊的故事給他聽。
在外孫這年紀時,我跟著母親上山下海做各種勞動討生活。那個年代,累得不得了時,抬頭一看,發現大家都辛苦,也就不會覺得自己特別苦。諸多體力活中,我最喜歡到海邊挖「公呆」。
端午節後的兩個月,母親和我常常穿起膠鞋,腰上各自綁個竹簍,拿著釘耙到潮間帶翻土拾蛤。
其中,「公呆」最容易撿,灰白貝殼比文蛤更長更扁,尾巴有端尖,有端外翻開條縫。牠們喜歡生
活在靠近陸地的淺灘,密密麻麻一大群擠在一起,如果有動物踩上其躲藏點附近,會一起噴水警示,這樣做或許能嚇走水鳥,但正好讓人發現位置。用來趕天敵的技倆卻暴露自身,一被發現就一大堆,勢眾又跑不快,是不是蛤蜊呆?所以被人叫做公「呆」。
公呆不只呆,還很懶。
牠們不如文蛤或赤嘴勤勞,努力鑽進泥沙深處或向海靠近來保護自己,找起來費勁也就不容易
被發現。公呆總是攤平在爛泥表面,只求有層薄土蓋得住殼就好,又動不動就噴水虛張聲勢,更容易被發現。撿拾公呆不須花太多力氣,唯一要注意的是,公呆殼很薄,文蛤閉殼後像石頭,碰撞也不太會破損,但公呆殼用兩根手指一捏就碎裂,所以耙開土的動作要小,輕輕翻開土後再慢慢撿就好。
「外婆,讓人這樣撿,很快會絕種!」講環保的一代不滿地抗議。
「你以為所有蛤蜊都像那隻明,能活五百年?公呆本就活不過一年,秋天一到,天氣一冷,沒被吃掉,牠們也成群成群死掉,全變成白殼骨。根據我年輕時的觀察,有公呆的海邊都會發生一種很奇怪的現象,或許你能研究一下,有人挖得多的地方,來年必定又有一大堆活公呆等人挖,但沒
人挖的地方,就得等上一批公呆死光後的白殼骨完全爛了後,才會再出現下一群活公呆。」
孫子聽完我的話,安靜了良久,才說:「外婆,我想,公呆不是因為懶惰而不潛得更深來保護自己,牠們實在是殼太薄,承受不了壓力,才會攤平在淺灘上!反正一輩子也沒多長,一起躺好曬曬太陽,還能趁活著時,享受一點溫暖和陪伴,要是像明一樣,活在冰冷的北極深海裡,公呆們應該是受不了的。」果然在躺平年代裡,更容易理解躺平生物。(毓秀〈公呆〉)
乙
小時候只要在車上和母親一言不合,她就會命令我:「下車!」年幼的腦袋尚未構建起家鄉的路線網絡,家以外的世界,即便已經走過千百回,仍是陌生的他方。因此,「下車」對當時的我而言,是全世界最為可怕的懲罰。
「下車!」母親在我言語觸怒她的瞬間,在路上急煞。在南投空曠的道路上,她就讓車子這般兀立在路中央。我害怕不已,於是裝傻、彷彿聽不懂人話,在凝重的氣氛裡她暗自倒數與我僵持。
或許當母親的難處就在這裡。她終究必須將汽車駛靠路邊停好,在小孩不聽話時,自己氣沖沖地下車。當母親一下車,我也瞬間乖巧地一個箭步開門躍下車,步伐緊咬著她,絕不落後。
我不知道母親是否有能耐從每一處停車的地點便一路走回家,她會不會因此棄車?所以勤勞地
追在她的身後,無法繼續呆坐在汽車後座膽顫心驚胡思亂想,人還是眼見為憑才能安心。
或許是歷經這項短跑訓練,讓我從今往後,對母親的情緒變化熟悉不已。
她先是快步遠離車子,一直一直向前走,頭也不回,好似那輛還存有我們剛才乘坐氣息的轎車,裡面放了倒數計時炸彈,讓她可以毫無顧念地往前直走。我就一路傻傻跟著她走,毫不動腦,只是敏銳感受著她的情緒與身體變化,當她的肢體猛然轉向加速,我便能馬上追上去。
母親不善於說謊,假動作也做得十分笨拙,我一見她折返朝車子起跑,也賣力邁步跟上,我們是目標一致的跑者,或許是腎上腺素的加持,我從未輸過賽跑。
回到車邊,她又累又氣,但仍不肯認輸妥協,我們以車門上鎖的轎車為圓心展開繞行,順時針、變向、逆時針、變向、再順時針。有點類似於大風吹遊戲,我看準了一次次最接近自己的門把,時而加速、時而減速地等待突如其來的解鎖時刻,母親終究得按遙控器、開車門上車,每一次我都能把握住衝上車的時機。
大風吹真是過時的遊戲。在我升上國中,擁有自家鑰匙和較為完備的地理位置觀念之後,就再也不理會這種威脅,可以逕自下車慢悠悠地走回家,除了道路野狗,我什麼也不怕。我已經擁有自己回家的能力了。
多年後,大學時的我又一次與母親在車上起口角,壞嘴的她咒詛我的感情與未來,我突然情緒失控,朝她駕駛座頭枕大力痛揍一拳,自己也嚇了一跳。頓時,在後照鏡裡發現前所未見的她驚懼的眼神。她愣了一下,才靠邊停車。隨後馬上恢復往昔的語氣叫我下車,我不肯,她也不再下車。
我們都老了。她碎念我幾句,我默不吭聲。
而後,我們都不必下車,車繼續往前開。(白常屾〈我的短跑教練〉)