做詩人要有巨大的勇氣。詩集是票房毒藥，路人皆知，堆滿倉庫的滯銷詩 集，不斷要支付租金、耗蝕成本，最經濟的辦法竟是，送進碎紙機當做廢紙處理 掉。票房使出版商在出版詩集時有著從事慈善事業的光環，使詩人有被救濟的幸福感。缺乏知名度的青年詩人，期待出版詩集，無異期待一記耳光。我雖不乏出版界的朋友，卻覺得開口請對方出版詩集，簡直是謀害。
    在富裕的社會，要求人安貧樂道實在不近人情，但「詩窮而後工」，抑鬱固然有礙健康，貧困孤獨卻常常成就一個詩人。歷史上像王梵志這樣活潑快樂的詩人十分罕見，憂鬱孤寂似乎才是他們共通的氣質。
    詩人是適合寂寞的。詩人最缺乏的，恐怕也是寂寞。在臺灣社會，詩人所組成的社團自成一個擬國度，彼此之間，紛爭不斷，情況很像金庸的武俠世界。
    各個詩社如同各大門派，大家各據山頭，壁壘分明，頗有爭奪「武林盟主」的態勢。雖然一切的是非只能是「茶杯裡的風波」。
    可能很多人覺得，這世界少了詩人會安靜些。
    現實世界中，詩人的窘狀略如波特萊爾筆下的信天翁，這種大海鳥本是雲霄的君王，
「來往於暴風雨中且嗤笑弓手」，一旦流落在充滿叫罵的地上，那巨大羽翼不但妨礙行動，也使牠顯得滑稽萎弱，被水手們玩弄取樂。
    詩人最難堪的不是遭商品市場遺棄，而是被蠢人嘲弄。蠢人加上權勢，剛好可以形成烏雲，烏雲流行，總是遮掩星空。然則烏雲得到暫時的演出，卻無損星空的燦爛。
    高瞻遠矚的詩人不會汲汲於登臺表演，他可以在烏雲的幕後保持寂寞，在黑暗而高遠的蒼穹發光發亮。詩人應該減少做人情和打知名度，應酬只會傷害創作生命，他應該增加孤獨的時間，平靜面對自己，聆聽在熱鬧中聽不見的聲音，那來自心靈與智慧深處的迴響。詩人最大的美德是作好詩，不必急著當理論家，吹捧自己的作品；也不必當編年史家，趕緊把自己編進文學史裡。
──改寫自焦桐〈論詩人〉

       關於端午節的起源有種種說法。其中最為可信的是，自先秦時代，人們就普遍認為五月是「毒月」，五日是「惡日」，傳說這天邪佞當道，五毒並 出。中國現存最早的一部農事曆書《夏小正》記載：「此日蓄藥，以蠲除毒氣。」因此，在此不祥之日宜插菖蒲、艾葉以驅鬼，薰蒼朮、白芷和喝雄黃 酒以避疫，顯然這一天的活動並不是因屈原之死而開始的。人們還避「端 五」忌諱，稱之為「端午」，吃粽子的習俗也是後世演化而成。至於賽龍舟、祭屈原，更顯然是後人的以訛傳訛，相沿成俗，不過也可見老百姓對忠 貞之士的彌篤感情。 

       用現代人的眼光來看，屈原是在遭受一連串的打擊與刺激之後，對世界、對周圍一切乃至對人生都變得麻木與絕望，感覺無力回天，在極度壓抑、鬱悶的情況下，又缺乏合適的宣洩管道與合宜的心理輔導，於是選擇走上自我了卻的不歸路，並非是想證明或表白什麼，也不是打算向楚王「屍諫」，他極有可能患上了一種自古就有的疾病—「鬱症」，即今人所說的 「憂鬱症」。 

       憂鬱症又稱抑鬱障礙，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵，是心 境障礙的主要類型。病患情緒的消沉可以從悶悶不樂到傷痛欲絕、自卑抑鬱，到悲觀厭世，而有自殺企圖或行為；甚至發生不言不語、不吃不喝、不動的木僵（stupor）狀態；部分病例會有明顯的焦慮和反覆思考沒有目的的事情、大腦持續處於緊張的精神運動性激越；嚴重者還會出現幻覺、妄想等精神病性症狀。病情每次發作持續至少兩週以上，長者甚或數年，多數病例會反覆發作。 （節錄自譚健鍬《歷史課本沒寫出的隱情．汩羅何處招憂魂》）

甲 人為萬物之靈,志有萬端之異。學琴學詩均從所好,工書工畫各有專 長,是故咳唾珠玉,謫仙闢詩學之源；節奏鏗鏘,蔡女撰胡笳之拍,此皆不墮聰明,而有志竟成者也。 

 若夫銀鈎鐵畫,固屬難窺；儷白妃青,亦非易事。余因停機教子之餘,調藥助夫之暇,竊慕管夫人之墨竹,紙上生風；敢藉陶彭澤之黃花,圖中寫影。 庶幾秋姿不老,四座流芬,得比勁節長垂,千人共仰,竟率意而鴉塗,莫自知其鳩拙云爾!(張李德和〈畫菊自序〉) 

乙 茲就詞章論,世多訾女子之作,大抵裁紅刻翠,寫怨言情,千篇一律,不 脫閨人口吻者。予以為抒寫性情,本應各如其分,惟須推陳出新,不襲窠臼, 尤貴格律雋雅,情性真切,即為佳作。詩中之溫、李,詞中之周、柳,皆以柔 豔擅長,男子且然,況於女子寫其本色,亦復何妨?(呂碧城〈女界近況雜 談〉) 呂碧城(1883~1943),被譽為近三百年來最後一位女詞人。

       早起戴上面罩出門／大家一齊使用土遁術去上班／在地底前進的時候／ 有的忍者閉目使用養神術／其餘的用窺心術／互看彼此露出的眼睛／一聽到 咳嗽的聲音／就立刻施展閃人術消失

       我的忍者生涯就這麼開始了／進出辦公大樓／要接受額溫術的考驗／一 進入室內／立刻使用洗手術／摘下面罩大家都心照不宣／默默忍著 

       走在街頭看到這麼多忍者／全都戴上面罩表明身分／我就全身一陣感動 ／帥呀！連賣面罩的攤販也是忍者！／買賣雙方正在全力施展／哄抬術與殺 價術呢！／真沒想到面罩下的歐巴桑／眼神竟然如此銳利／只剩幾莖白髮的 老阿伯／也顯得忍術高深莫測

       很多忍者也都像我一樣／忍不住在口罩下焦慮地偷笑吧！／不過我們沒 有忘記／醫院的上忍們正在奮力作戰／更多的忍者正默默／用隔離術保護著大家／我這個只保護自己的下忍／算不了什麼

       就算是以前不戴面罩的時候／人們也都為了彼此的幸福／默默施展各種 忍術／只是手法高明／常常讓彼此毫不察覺罷了／我相信有一天我會懷念／ 大家戴面罩展露忍者身分的日子／我的忍者生涯就這麼開始了／見證了崇高 的不忍人之心（羅浩原〈我的忍者生涯〉─悼念2003年夏季的SARS疫情） 

忍者是日本古代的諜報人員，級別有上忍、中忍、下忍。他們 因任務所需而鍛鍊的忍術，並非隱形、變形、飛行等超能力， 而是護身保命的技巧、臨危不亂的態度及蒐集情報的智慧。