爸爸帶全家去吃「滬尾宴」。「滬尾宴」是以滬尾之役為主軸的創意餐飲，每一道菜 蘊藏一個戰場上的故事。爸爸說滬尾之役是清法戰爭中，清廷在臺灣唯一一場勝仗。 透過吃飯，他要帶大家重回戰場。 

 「1884 年 10 月 8 日，清法戰爭滬尾之役進入高峰。上午 9 時，敵艦砲轟沙崙， 準備登陸，福建提督孫開華將軍全力應戰。」 

      「滬尾宴」共有 11 道菜，爸爸點了 4 道，第一道是開胃菜「法軍來襲番茄塔」， 法式麵包上插著火腿肉裝飾成的風帆，並塗滿法國起司和番茄丁。
「上午 10 時，法軍搶灘成功，分五個連隊登陸滬尾。」
       第二道是「西仔陸戰隊」，香烤豬肋排被分成五列擺放在盤子上。弟弟大口咬豬排， 開心的說：「我打敗陸戰隊啦！」
「10 時 30 分，法軍遭清兵伏擊。11 時，法軍被誘入林中，民軍代表阿火旦聯合 軍隊圍攻夾擊法軍。」
      第三道菜「阿火旦口袋肉」 ，把刈包折成口袋形狀，美味的東坡肉包夾在其中。爸爸 說阿火是戲班溫柔美麗的旦角，戰場上殺敵卻不手軟。
「11 時 45 分，法軍發出請求撤退信號，倉皇爬上接應小艇。下午 1 時，小艇撤退 回艦，清軍成功守住滬尾，結束 4 小時的奮戰。」 

      最後一道是甜點「九大人脆酥芋」，來自湖南的孫將軍俗稱九大人，熱愛滬尾土產 芋頭。我品嚐著濃濃的芋香，想像孫將軍戰勝的喜悅。

      弟弟說，以前只知道「吃飯皇帝大」，現在才知道替菜命名真的很有趣。 

      我望著看過無數次的淡水河夕陽，第一次，覺得河口的夕照不一樣了，彷彿聽見 阿火旦握著九大人的手高興的喊著：「贏了！贏了！我們打贏了……」

     做詩人要有巨大的勇氣。詩集是票房毒藥，路人皆知，堆滿倉庫的滯銷詩 集，不斷要支付租金、耗蝕成本，最經濟的辦法竟是，送進碎紙機當做廢紙處理 掉。票房使出版商在出版詩集時有著從事慈善事業的光環，使詩人有被救濟的幸福感。缺乏知名度的青年詩人，期待出版詩集，無異期待一記耳光。我雖不乏出版界的朋友，卻覺得開口請對方出版詩集，簡直是謀害。
    在富裕的社會，要求人安貧樂道實在不近人情，但「詩窮而後工」，抑鬱固然有礙健康，貧困孤獨卻常常成就一個詩人。歷史上像王梵志這樣活潑快樂的詩人十分罕見，憂鬱孤寂似乎才是他們共通的氣質。
    詩人是適合寂寞的。詩人最缺乏的，恐怕也是寂寞。在臺灣社會，詩人所組成的社團自成一個擬國度，彼此之間，紛爭不斷，情況很像金庸的武俠世界。
    各個詩社如同各大門派，大家各據山頭，壁壘分明，頗有爭奪「武林盟主」的態勢。雖然一切的是非只能是「茶杯裡的風波」。
    可能很多人覺得，這世界少了詩人會安靜些。
    現實世界中，詩人的窘狀略如波特萊爾筆下的信天翁，這種大海鳥本是雲霄的君王，
「來往於暴風雨中且嗤笑弓手」，一旦流落在充滿叫罵的地上，那巨大羽翼不但妨礙行動，也使牠顯得滑稽萎弱，被水手們玩弄取樂。
    詩人最難堪的不是遭商品市場遺棄，而是被蠢人嘲弄。蠢人加上權勢，剛好可以形成烏雲，烏雲流行，總是遮掩星空。然則烏雲得到暫時的演出，卻無損星空的燦爛。
    高瞻遠矚的詩人不會汲汲於登臺表演，他可以在烏雲的幕後保持寂寞，在黑暗而高遠的蒼穹發光發亮。詩人應該減少做人情和打知名度，應酬只會傷害創作生命，他應該增加孤獨的時間，平靜面對自己，聆聽在熱鬧中聽不見的聲音，那來自心靈與智慧深處的迴響。詩人最大的美德是作好詩，不必急著當理論家，吹捧自己的作品；也不必當編年史家，趕緊把自己編進文學史裡。
──改寫自焦桐〈論詩人〉

      在兒子滿兩歲後，張幼儀奉公婆之命到倫敦和徐志摩相聚。但徐志摩為了追求 林徽因，逼迫張幼儀和他離婚，而且要當時再次懷孕的她墮胎，然後就不告而別。在 這段期間，張幼儀開始思考，自己七年的婚姻由媒妁之言促成，而纏小腳、遵守三從 四德是舊時女子該遵循的，雖然她躲過三寸金蓮的命運，徐志摩仍然認為她是「小腳」， 自己是「西服」。

        離婚使她領悟到應該自力更生，於是張幼儀赴德國學習，憑自己的努力和親人的 協助，很快地回到上海，在企業界樹立了精明能幹的女強人形象。知命之年時，一個 普通、誠懇醫師的真情打動了她；兩人在婚後十五年重返英國，張幼儀牽著丈夫的手， 站在四十六年前和徐志摩所租的房子前，不勝唏噓的說：「我現在真的沒法想像我曾經 那麼年輕過！」 

      若以「人間四月天」比喻徐志摩精彩的愛情，張幼儀可能只是一位配角。然而 張幼儀並不是徐志摩永遠的棄婦，也不是只有像春天般短暫的愛情而已。她的人生 經歷宛如「人間十二月天」，也有值得體驗和欣賞的生命故事。