我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。 「搭著我的肩膀，閉上眼睛，我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。隨著 窺夢人，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。後來才知道我們 進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的事。

        每個人心中都有著一口黑箱，即使藏得再隱密，窺夢人仍可以輕易進入你心中， 翻找出那口黑箱。好幾次我請窺夢人教我這個能力，他只是笑笑的重複兩句誰都聽不懂 的話：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」 

        這是窺夢人告訴我的故事：「昔者，有『狐疑』之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。 某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢， 因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。」他笑著問我說： 「夢與非夢，怎麼分辨？」

       「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這句話我開始也同樣聽不懂， 在經歷幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而抑鬱終生，甚至窺夢人也在娶了妻子之後， 窺探自己妻子的夢境後發瘋，我才如禪修之頓悟。對任何生命而言，「幽暗」都是一種 「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。（改寫自 顏崑陽〈窺夢人〉）

     厲王虐，國人謗王。召公告曰：「民不堪命矣！」王怒，得衛巫，使監謗者。 以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：「吾能弭謗矣，乃不 敢言。」召公曰：「是障之也。防民之口，甚於防川。川壅而潰，傷人必多，民 亦如之。是故為川者決之使導，為民者宣之使言。故天子聽政，使公卿至於列士 獻詩， 瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親 戚補察，瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也， 猶土之有山川也，財用於是乎出；猶其原隰之有衍沃也，衣食於是乎生。口之宣 言也，善敗於是乎興。行善而備敗，其所以阜財用衣食者也。夫民慮之於心，而 宣之於口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其與能幾何？」王弗聽，於是國人 莫敢出言。三年，乃流王於彘。 （《國語‧周語上》）

       我果戰士有勇，大將有謀，成算在胸，地利足恃，猶不如誘之登岸而 設伏殲之。不 然，汪洋海上以數百人操一舟，東馳西突，以角逐於勝負 不可知之地，我即無恙，而彼 之所挾者小，我之所勞者大，設防設守， 形勢不亦懣乎！然誘之上岸，非有成算，則斷 不可。蓋敵一登陸，民心 易動，軍心易震，非宿將強兵不能得手也。生，臺人也，為臺 灣計，臺 北可誘之近岸，臺南則不可。蓋臺北港道深通而有屏蔽，彼之駐輪甚便； 若登 岸，則反失所恃。臺南則港門雖深，風浪甚苦，四圍無山，港中非 可駐輪；彼不登岸， 不能久居也。若臺中諸港，沙線淺灘，難駛鐵船。 然澎湖不守，則敵人得之，安穩收泊。 有時展輪四掠，有時載小艇窺 闖，臺中難防，臺南、北亦可慮。（洪繻〈籌海議〉）

       《論語》是對我平生影響最大，使我受益最多的一本書。早年我所受的傳統教 育，以熟讀背誦為主。故所讀的書，無論懂與不懂，都深深地印入腦中。《論語》 既是我最早背誦的一本書，也是我最為熟記的一本書。抗戰後期在北平淪陷區，雖 然不得不穿著補丁的衣服，吞食難以下嚥的混合麵，我也能不以為苦。因為當面臨 這些情境時，《論語》中「_______」等語句立即湧現，給予我精神力量，使我可 以不復介意。且經由在貧苦中如何自處的反思，進而聯想到「四書」中的其他語句。 這種融會貫通的聯想和體悟，應該正是孔子極為重視的一種教學方式。在詩歌教學 中，這種聯想作用尤為可貴。子貢從孔子談做人修養的「貧而樂，富而好禮」，聯 想到《詩經》的「如切如磋，如琢如磨」，而被孔子讚美是「可與言詩」的人。孔 門論詩，特別注重「興」，因此，我日後教授詩詞，也特別注重詩歌中的興發感動。 而這種感發，往往與人生之體驗和修養關係密切。我平生讀書的最大樂趣，就是從 書中去體會一份活潑的、可以提昇人精神的力量。正是從這一點來說，《論語》是 對我影響最大，使我受益最多的一本書。（改寫自葉嘉瑩《論語百則・前言》）