甲 人為萬物之靈,志有萬端之異。學琴學詩均從所好,工書工畫各有專 長,是故咳唾珠玉,謫仙闢詩學之源；節奏鏗鏘,蔡女撰胡笳之拍,此皆不墮聰明,而有志竟成者也。 

 若夫銀鈎鐵畫,固屬難窺；儷白妃青,亦非易事。余因停機教子之餘,調藥助夫之暇,竊慕管夫人之墨竹,紙上生風；敢藉陶彭澤之黃花,圖中寫影。 庶幾秋姿不老,四座流芬,得比勁節長垂,千人共仰,竟率意而鴉塗,莫自知其鳩拙云爾!(張李德和〈畫菊自序〉) 

乙 茲就詞章論,世多訾女子之作,大抵裁紅刻翠,寫怨言情,千篇一律,不 脫閨人口吻者。予以為抒寫性情,本應各如其分,惟須推陳出新,不襲窠臼, 尤貴格律雋雅,情性真切,即為佳作。詩中之溫、李,詞中之周、柳,皆以柔 豔擅長,男子且然,況於女子寫其本色,亦復何妨?(呂碧城〈女界近況雜 談〉) 呂碧城(1883~1943),被譽為近三百年來最後一位女詞人。

       我果戰士有勇，大將有謀，成算在胸，地利足恃，猶不如誘之登岸而 設伏殲之。不 然，汪洋海上以數百人操一舟，東馳西突，以角逐於勝負 不可知之地，我即無恙，而彼 之所挾者小，我之所勞者大，設防設守， 形勢不亦懣乎！然誘之上岸，非有成算，則斷 不可。蓋敵一登陸，民心 易動，軍心易震，非宿將強兵不能得手也。生，臺人也，為臺 灣計，臺 北可誘之近岸，臺南則不可。蓋臺北港道深通而有屏蔽，彼之駐輪甚便； 若登 岸，則反失所恃。臺南則港門雖深，風浪甚苦，四圍無山，港中非 可駐輪；彼不登岸， 不能久居也。若臺中諸港，沙線淺灘，難駛鐵船。 然澎湖不守，則敵人得之，安穩收泊。 有時展輪四掠，有時載小艇窺 闖，臺中難防，臺南、北亦可慮。（洪繻〈籌海議〉）

      戰事中止了。 

      將軍終於接受旨意，甩下沾滿敵血的盔甲，連揮數劍將行軍圖斬碎。將軍不解， 他退敵五百里，收復大片疆土，敵人已無力抵抗，君王卻要與敵和談。他拒絕了九道 旨意，但聖旨八百里加急，一天一道，連續十天，也只能罷兵還朝。 

      一回京城，立刻有人指出將軍的罪狀，說他心有不滿。將軍功在邦國，問心無愧， 所以沒有反抗，殊不知接連抗旨已讓君王怒不可遏。當初他斥責同僚不知進取，認為 和談就是誤國，所謂「國力有限」、「慘勝傷民」，都是貪圖安逸的藉口，如今朝中卻是 一片靜默，沒人為他發聲。

      囹圄不知歲月，一切無聲無息，將軍仍舊不解，自己為國殺敵，盡忠報國，為什麼 君王要將他召回關押。當初前線紮營，百姓捐穀獻糧、送酒贈肉，軍民同心抗敵，勝利 就在眼前，他向大軍許諾，一定會帶他們衣錦歸鄉。那一夜，士氣激昂，有人遞酒給 將軍，他雖好酒，卻只是抿了抿就放下，還沒打敗敵人，他不能醉。想至此處，將軍心有 不甘，「仇敵未滅，怎敢苟且偷安？我有什麼錯？我有什麼錯？」

     他們說將軍叛國了，百姓不相信。將軍身無枷鎖，卻步伐沉重。行至法場，有人 遞酒，將軍不甘北望，接酒痛飲，邁步拋下，大笑前行。 將軍走後，北伐的聲音停止了，國家如昔。

     陸羽《茶經》論水云：「山水上，石泉又上，江水次而井水下。」又「江 水取去人遠者，井取汲多者。」其說止於此，未嘗品第天下之水味。張又新 《煎茶水記》云劉伯芻謂水有七等，以揚子江為第一，惠山石泉為第二，虎丘 井第三，淮水居末。又載羽為李季卿論水次第有二十種，江水居山水上，井水 居江水上。二說皆與《茶經》不合。 

     水味有美惡而已，欲求天下之水一一而次第之者，謬說也。羽之論水，惡 ① 渟浸而喜泉源，故井取多汲者。江雖長，然眾水雜聚，故次山水。惟此說近 物理云。 ──改寫自歐陽脩〈大明水記〉 ① 渟浸：水停止不動。