我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。 「搭著我的肩膀，閉上眼睛，我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。隨著 窺夢人，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。後來才知道我們 進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的事。

        每個人心中都有著一口黑箱，即使藏得再隱密，窺夢人仍可以輕易進入你心中， 翻找出那口黑箱。好幾次我請窺夢人教我這個能力，他只是笑笑的重複兩句誰都聽不懂 的話：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」 

        這是窺夢人告訴我的故事：「昔者，有『狐疑』之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。 某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢， 因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。」他笑著問我說： 「夢與非夢，怎麼分辨？」

       「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這句話我開始也同樣聽不懂， 在經歷幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而抑鬱終生，甚至窺夢人也在娶了妻子之後， 窺探自己妻子的夢境後發瘋，我才如禪修之頓悟。對任何生命而言，「幽暗」都是一種 「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。（改寫自 顏崑陽〈窺夢人〉）

     做詩人要有巨大的勇氣。詩集是票房毒藥，路人皆知，堆滿倉庫的滯銷詩 集，不斷要支付租金、耗蝕成本，最經濟的辦法竟是，送進碎紙機當做廢紙處理 掉。票房使出版商在出版詩集時有著從事慈善事業的光環，使詩人有被救濟的幸福感。缺乏知名度的青年詩人，期待出版詩集，無異期待一記耳光。我雖不乏出版界的朋友，卻覺得開口請對方出版詩集，簡直是謀害。
    在富裕的社會，要求人安貧樂道實在不近人情，但「詩窮而後工」，抑鬱固然有礙健康，貧困孤獨卻常常成就一個詩人。歷史上像王梵志這樣活潑快樂的詩人十分罕見，憂鬱孤寂似乎才是他們共通的氣質。
    詩人是適合寂寞的。詩人最缺乏的，恐怕也是寂寞。在臺灣社會，詩人所組成的社團自成一個擬國度，彼此之間，紛爭不斷，情況很像金庸的武俠世界。
    各個詩社如同各大門派，大家各據山頭，壁壘分明，頗有爭奪「武林盟主」的態勢。雖然一切的是非只能是「茶杯裡的風波」。
    可能很多人覺得，這世界少了詩人會安靜些。
    現實世界中，詩人的窘狀略如波特萊爾筆下的信天翁，這種大海鳥本是雲霄的君王，
「來往於暴風雨中且嗤笑弓手」，一旦流落在充滿叫罵的地上，那巨大羽翼不但妨礙行動，也使牠顯得滑稽萎弱，被水手們玩弄取樂。
    詩人最難堪的不是遭商品市場遺棄，而是被蠢人嘲弄。蠢人加上權勢，剛好可以形成烏雲，烏雲流行，總是遮掩星空。然則烏雲得到暫時的演出，卻無損星空的燦爛。
    高瞻遠矚的詩人不會汲汲於登臺表演，他可以在烏雲的幕後保持寂寞，在黑暗而高遠的蒼穹發光發亮。詩人應該減少做人情和打知名度，應酬只會傷害創作生命，他應該增加孤獨的時間，平靜面對自己，聆聽在熱鬧中聽不見的聲音，那來自心靈與智慧深處的迴響。詩人最大的美德是作好詩，不必急著當理論家，吹捧自己的作品；也不必當編年史家，趕緊把自己編進文學史裡。
──改寫自焦桐〈論詩人〉