我之遇見「窺夢人」，起始就弄不清究竟是真實或幻夢。 「搭著我的肩膀，閉上眼睛，我帶你到幾個用眼睛看不到的地方。」他說。隨著 窺夢人，我侵入了幾個生命的留白，看到了平常眼睛所看不到的景象。後來才知道我們 進入了某人的夢境，窺視了連他最親暱的人都無以察知的事。

        每個人心中都有著一口黑箱，即使藏得再隱密，窺夢人仍可以輕易進入你心中， 翻找出那口黑箱。好幾次我請窺夢人教我這個能力，他只是笑笑的重複兩句誰都聽不懂 的話：「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」 

        這是窺夢人告訴我的故事：「昔者，有『狐疑』之國，王忌其弟謀反而苦無稽焉。 某日，一士自西方來，自謂能窺人之夢，以伺心機。王遣之偵察其弟，果得叛變之夢， 因以為據而殺之。復疑其弟魂魄為亂，懼而不能自解，終癲狂而死。」他笑著問我說： 「夢與非夢，怎麼分辨？」

       「每個生命都是一口黑箱，而且必須是一口黑箱。」這句話我開始也同樣聽不懂， 在經歷幾個朋友的生命如黑箱被揭開蓋子而抑鬱終生，甚至窺夢人也在娶了妻子之後， 窺探自己妻子的夢境後發瘋，我才如禪修之頓悟。對任何生命而言，「幽暗」都是一種 「必要」，被曝曬在陽光下而裡外透明的生命，都將在他人炯然的注視中枯萎。（改寫自 顏崑陽〈窺夢人〉）

      在兒子滿兩歲後，張幼儀奉公婆之命到倫敦和徐志摩相聚。但徐志摩為了追求 林徽因，逼迫張幼儀和他離婚，而且要當時再次懷孕的她墮胎，然後就不告而別。在 這段期間，張幼儀開始思考，自己七年的婚姻由媒妁之言促成，而纏小腳、遵守三從 四德是舊時女子該遵循的，雖然她躲過三寸金蓮的命運，徐志摩仍然認為她是「小腳」， 自己是「西服」。

        離婚使她領悟到應該自力更生，於是張幼儀赴德國學習，憑自己的努力和親人的 協助，很快地回到上海，在企業界樹立了精明能幹的女強人形象。知命之年時，一個 普通、誠懇醫師的真情打動了她；兩人在婚後十五年重返英國，張幼儀牽著丈夫的手， 站在四十六年前和徐志摩所租的房子前，不勝唏噓的說：「我現在真的沒法想像我曾經 那麼年輕過！」 

      若以「人間四月天」比喻徐志摩精彩的愛情，張幼儀可能只是一位配角。然而 張幼儀並不是徐志摩永遠的棄婦，也不是只有像春天般短暫的愛情而已。她的人生 經歷宛如「人間十二月天」，也有值得體驗和欣賞的生命故事。

       現今社會人們重視科學實證精神，無法驗證的鬼怪常被認為是虛構的存在。然而 抱著這種認知的人卻沒有意識到，鬼怪其實是維持社會文化運作的重要部分。

      在醫學不發達的時代，早夭的嬰幼童有時會被認為是被鬼怪帶走。所以人們會用 牲畜替孩子取乳名，如「狗子」、「小羊」，以貶低孩子在鬼怪眼中的價值；還有些習俗 會在嬰兒出生後，先送至親友家，等滿月再接回，以躲過厄運。因為民間傳說當家中 有人生產，為產婦煮麻油雞補身時，麻油雞香氣會引來貓鬼，貓鬼會用兩隻前爪扣住 嬰兒咽喉，導致嬰兒斷氣。 

     而為了與鬼怪溝通，人們有了各種儀式，也將鬼怪納入我們的禁忌與節日中，許多 祭典都是為了因應鬼怪作祟而來。「祟」字上半部是「出」、下半部是「示」，就是指 鬼神妖物出現、為害作怪的意思。

      人們固然畏懼鬼怪作祟，但仔細想想，鬼怪的存在也相當程度的提供了人們面對 嬰兒早夭的一種解套方式，抑或也安撫了人心。鬼怪是真實或虛構，雖然尚可論說， 但更值得思考的是，鬼怪在現代社會中，扮演著什麼樣的角色？

       你曾聽過海昏侯墓嗎？史書記載，墓主人劉賀原是西漢昌邑王，曾登帝位 27 天，因穢亂朝堂而被大將軍霍光廢貶為庶人，史稱為漢廢帝。待霍光去世，霍家遭新皇帝滿門抄斬後，劉賀再受封為海昏侯。海昏二字雖為縣名，但有人認為多少讓人感受到新皇帝對於劉賀的惡意。

       這位皇帝何以被罷廢？史書透露出一點線索。《漢書》中講述，某次劉賀忽然見到身旁出現穿著衣服的妖怪，驚愕下急忙尋求協助，他的臣子郎中令龔遂認為這是上天的警示，主因在於劉賀無法遠離小人，而對他諫言：「去之則存，不去則亡矣。」但可惜的是，劉賀卻依然故我。儘管不是最佳人選，但霍光卻依然支持他繼位，只是沒想到才短短不到一個月的時間，霍光卻因劉賀性格問題，而罷廢這位親手扶植的皇帝，同時將他兩百位從臣問斬。

       但也有學者試圖從出土文物中尋找證據為劉賀平反。在海昏侯墓中出土了一屏繪有孔聖像的鏡匣，上頭有漆文二十行字，被稱為〈衣鏡賦〉，首兩句寫著：「新就衣鏡兮佳以明，質直見請兮政以方。」專家認為，從賦中可以得知這屏衣鏡也有「照心」的用途。這是由於古時之銅鏡皆稱「鑑」，學者指出：「古人以水為監，即以盆盛水而照容，這種水盆即為監，以銅為之則為鑑。」這表示銅鏡除了用來正衣冠，還可砥礪自身德行。除此，宋代蘇軾也曾為劉賀下過評斷，他在〈霍光疏昌邑王之罪〉中如此描述：「以吾觀之，其中從官，必有謀光者，光知之，故立、廢賀，非專以淫亂故也。」由此可知，蘇軾認為劉賀遭貶或許無關乎其性格問題。

       儘管史書中談及劉賀生平時，多指謫其言行，但撥開歷史的迷霧後，你會發現事實可能不盡如史書所載。同樣的，當我們想要去評斷他人時，是否僅能依靠旁人的隻字片語就下定論呢？今猶如此，更何況是一位被史書形塑後的失位皇帝。