春天，像一篇巨製的駢儷文；而夏天，像一首絕句。

   已有許久，未嘗去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲、聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋 友附在耳朵旁低低啞啞的秘密聲……。應該找一條清澈潔淨的河水洗洗我的耳朵，因為我聽不見蟬聲。

   於是，夏天什麼時候跨了門檻進來我並不知道，直到那天上文學史課的時候，突然四面楚歌、鳴金擊鼓 一般，所有的蟬都同時叫了起來，把我嚇一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中，無法評點眼前這看不見、摸不 到的一卷聲音。多驚訝！把我整個心思都吸了過去，就像鐵沙衝向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁的 時候，又突然，不約而同地全都住了嘴。這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲把我的心紮捆得緊緊地， 突然在毫無警告的情況下鬆了綁，於是我的一顆心就毫無準備地散了開來，如奮力躍向天空的浪頭，不小心 跌向沙灘。                                                               (簡媜〈夏之絶句〉)

      只說武松自與宋江分別之後，當晚投客店歇了。次日早起來，打火吃了飯，還了房錢，拴束包裹，提了 哨棒，便走上路。尋思道：「江湖上只聞說及時雨宋公明，果然不虛！結識得這般弟兄，也不枉了！」 

      武松在路上行了幾日，來到陽穀縣地面。此去離縣治還遠。當日晌午時分，走得肚中饑渴，望見前面有 一個酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個字道：「三碗不過岡。」武松入到裡面坐下，把哨棒倚了， 叫道：「主人家，快把酒來吃。」只見店主人把三隻碗，一雙箸，一碟熱菜，放在武松面前，滿滿篩一碗酒 來。武松拿起碗一飲而盡，叫道：「這酒好生有氣力！主人家，有飽肚的？買些喫酒。」酒家道：「只有熟牛 肉。」武松道：「好的切二三斤來喫酒。」店家去裡面切出二斤熟牛肉，做一大盤子，將來放在武松面前； 隨即再篩一碗酒。武松喫了道：「好酒！」又篩下一碗。恰好喫了三碗酒，再也不來篩。

       現在的雞捲已不再包裹剩菜，除了以豬肉為主體，常見的内餡包括魚漿、荸薺、胡蘿蔔、香菜、洋蔥、 紅蔥酥、芋頭、蔥、蝦米、香菇等等，將選用的材料用鹽、糖、胡椒粉、五香粉、酒、醬油、雞蛋拌勻，略 微醃漬後，以豆腐皮包裹，以中低溫油（約八十度 C 即可）下鍋油炸而成。臺灣雞捲實際上是豬肉捲。宜蘭 的肉捲加了豬肝，稱為「肝花」。無論材料或調味，都表現一種藝術的調和，各家所選用的略異。要之，五 香粉的味道甚重，下手須節制，分量不可多於胡椒粉；又有人習慣在醃料中摻入縴粉，實不足為訓。好吃的 雞捲表皮總是酥脆，裡面又香嫩多汁；添加在裡面的魚漿、太白粉的分量，必須掌握準確，稍微失控，口感 即有過硬或過粉之虞。 

       雞捲常見於臺灣的傳統市場，平價又容易購買，普通家庭鮮少自製。一般臺菜餐館大抵能製作出相當水 平，多年前我曾帶蔡瀾去木柵一家餐廳吃臺菜，面對整桌菜餚排名，他竟說雞捲第一。這是一家很深情的餐 廳。除了臺菜餐館，臺北有些小吃攤的雞捲亦不遑多讓，如延三夜市某小吃攤單賣雞捲，別無他物；內餡也 單純，僅豬肉和洋蔥，搭配醃漬黃瓜佐食，微酸，微甜，微美。雞捲的表皮色澤相對輕淡，餡料結實，現包 現炸現吃，很是燙嘴，得邊吃邊吹氣。大部分店家都將蘸醬淋在雞捲旁，雞捲本身調味已重，實不必如此蛇 足。雞捲的美學是調和準確，表皮金黃酥脆，内餡細嫩多汁；這道樸實的菜，外表不起眼，總透露懷舊的滋 味，和珍惜的表情。

       你常看方向盤下面的里程數，但你算不算你吃的大白菜的「里程」？「食物里程」，指的是食物在我們嘴巴和原產地之間的距離。里程高，表示食物經過了漫長的運送過程， 一路上交通工具所消耗的汽油，和隨之而生的二氧化碳，破壞了環境。「食物里程」要低，大家要盡量吃「本地生產」的食物。夏天的芒果，台灣最好，很少人會去吃進口芒果。會買進口水果，是因為想吃當季台灣沒有的東西。所以要減少「食物里程」，首先要吃「當季」的東西。 當季的食物新鮮、便宜，何苦違背自然，去吃大老遠跑來的祭品？

        當季和當地，除了新鮮和少污染，另一個好處是活絡了本地經濟，改良了都市與農村的關係。「愛台灣」 不用上街頭，在家裡吃本地食物就可以。 在美國，許多學校發起「農場直達餐廳」運動。讓學校的午餐，不再是大量製造的冷凍食品，而是鄰近農場送來的鮮美佳餚。

       我們也許沒去過美國的學校，但在美國各大城，應該都逛過「農家市場」（Farmers' Markets，最有名的在 L.A.，1934 年開張）。食物由當地的農家直接拿到市集來賣，不再大費周章地送到經銷商的中央倉庫。

       如今，美國各地都有類似的市場。西北部的奧勒岡州講究環保，大城波特蘭有一家「新季節」（「New Seasons」）超市，所有的肉和蔬果都標明原產地，27%是當地生產。為了鼓勵民眾購買，當地產品都貼上黃色標籤。「新季節」甚至把一些瀕臨絕種的食物，如紅鯛魚，貼上紅色標籤，勸消費者不要購買。甚至讓消費者免費試吃不同魚類，證明黃標和紅標一樣鮮美。 樂活的店家，會阻止消費者買他的東西。樂活的人，應該婉拒瀕臨絕種的魚。讀萬卷書，不如行萬里路。 行萬里路，不如認識你的鄰居。