他可能是全台灣最孤獨的人，近卅年的歲月中，有三分之一時間獨守玉山，一整天都找不到人聊天，但他也是最了解玉山的人，登玉山次數高達六百次，前玉山氣象觀測員李臺軍，將守候玉山廿九年的故事，寫成「玉山點滴」一書。
 
李臺軍三年前退休，退休前的「辦公室」，是海拔近四千公尺的玉山測候所。早年交通不便，他得徒步兩天才能「進公司」。站內編制兩名工友與一名觀測員，多數時間只有他一人和站狗「熊熊」相依為命。
 
這麼孤獨的工作，卻是李臺軍的第一志願。李臺軍電子科出身，退伍後跑了六年船。飄浮不定的海上生活，他培養出「看雲」興趣，更為此踏入氣象觀測工作，從浪尖來到高山。
 
一九八○年，卅歲的李臺軍奉派到阿里山測候所工作。同年赴玉山測候所見習七天，花了兩天一夜才抵達目的地。
 
「愈是艱難的抵達，愈使人獲得開闊的可能！」回程時，他來到主峰于右任銅像前眺望，「因為玉山，我理解了自己的高度和力微」。那一刻，李臺軍找到人生的「高點」，半年後主動請調玉山測候站。
 
「壯闊的對比，是簡樸生活。」李臺軍說，玉山生活從刷牙到煮飯，全得靠雨水，「看天吃飯」。他常五、六天才洗一次澡。山上省電不用冰箱，辛苦挑上山的肉得立即抹鹽醃製、風乾，還得擔心黃鼠狼偷襲，水果更是奢侈品。
 
玉山測候所工作人員流動率極高，李臺軍卻一直做到退休，成為年資最深的觀測員。
 
怎麼對抗孤獨？李臺軍說，測候工作採輪班制，上山一個月，便可下山休假近兩個月，充分享受自由。
 
每天下班回到宿舍，「手持一杯熱茶、觀星象、眺望嘉南平原夜景，這也是一種消磨山中孤寂的生活方式。」他形容，夜晚能見度好時，台中到高雄市區的霓虹燈與高速公路路燈連綿如萬里長城，形成令人難忘的美景。
 
除了到玉山「上班」，李臺軍還有另一個夢想，「我希望退休之前，出版一本台灣自己的雲圖及玉山攝影專輯！」在別人覺得寂寞的時刻，他忙著拍照、看雲、做研究。這兩個願望，李臺軍都在退休前讓夢想成真。