×
載入中..請稍候..
【系統公告】頁面上方功能列及下方資訊全面更換新版,『舊用戶且擁有VIP』可再切回舊版。
前往查看
我想開課
●
公告
搜尋
回報
註冊
登入
功能列表
課程筆記
循序
試卷
寫作批改
NEW!
錯題
自由
考試秘書
考試一覽表
近期刊誤
最近測驗
未完成試卷
冠軍賽
精熟測驗
各科能力分析
打氣工具
私人筆記
打卡
考用行事曆
我上傳的試卷
收錄的題目
按讚的題目
發表的討論
查單字
收錄的試卷
好友
加值服務
商城
鑽石兌換商城
NEW!
加值訂單查詢
VIP專區
VIP與詳解卡管理
VIP功能介紹
下載題庫專區
下載題庫
試題查詢
序號兌換
活動
密技
喬喬
國三上
阿摩第 4 期
7335枚
打氣
送VIP
+好友
◄ 返回列表
發帖
回覆
1
人
【高中】2012年諾貝爾文學獎/血寫的歷史─莫言文學中的酷刑與國族
發表于: 2012/11/18
【撰文/陳建忠】
一、莫言:中國的魔幻現實主義者
在中國作家莫言(1955-)獲得2012年諾貝爾文學獎後才來談他的文學表現,毋寧是不易討好的事。批評者,總揪住他附和官方的許多作為,認為他不足以勝任中國文學的良心。擁護者,包括官方,自然對莫言能夠以漢語文學為祖國贏得世界聲譽感到驕傲不已。不過,本文並非全面性的介紹與評價,因此不擬由他是否值得給獎的角度談他的文學,只能由個人的閱讀史出發,說說多年來閱讀莫言文學時的體會與意見。
十多年前,初讀莫言的〈民間音樂〉、〈白狗鞦韆架〉等短篇時,的確被他小說中來自農村的純樸人性與愛情故事所感動,而這份文學魅力的來源,應當也與文本間流動的神祕感與傳奇性息息相關。總之,莫言是真會利用「編故事」來吸引讀者的作家(相對於「寫實」或「寫意」而言)。他必然深知,一篇好小說是建立在好的故事編撰之上這道理。因此,「中國的魔幻現實主義者」等稱號,也就構築起作者與讀者一個共同的文學視域,小說家莫言已成為當代中國文壇表現漢語能力特強的代表之一。
隨著莫言由「尋根小說」的創作,逐漸轉向書寫歷史題材的「新歷史小說」階段(同期代表尚有如蘇童、余華、格非、葉兆言等),莫言當前的成就可說多來自他的長篇作品。諸如《紅高粱家族》(1987)、《天堂蒜薹之歌》(1988)、《酒國》(1993)、《豐乳肥臀》(1995)、《檀香刑》(2001)、《四十一炮》(2003)、《生死疲勞》(2006)、《蛙》(2009)等,對於重述「歷史」多採用黑色幽默與魔幻手法,當中突出了民間的活力、母性的力量、農民的辛勞,也嘲弄了官場的腐敗、知識分子的卑微。依此來看,莫言並不缺乏對正義、善惡、批判的能力與書寫;相反地,他甚至繼承了社會主義國度中的某種理想性。但面對他卷帙浩繁的著作讚歎之餘,為何我仍感意猶未盡?
我想,或許是莫言文學中形式大過思想的表現,使他的嘲弄顯得華麗而幾近隱蔽了吧?又或者說,如果嘲弄不是由問題的根源處著眼,而是一種「表演現狀」的方式進行,那可能更會使嘲弄成為另一種變相的迴避,迴避文化與社會中更深層的癥結所在。
二、《紅高粱家族》:抗日演義下的酷刑
所以必須承認,閱讀莫言最令我苦惱的部分,莫過於小說中的酷刑與暴力書寫。酷刑與暴力,既是一個時代之必然(清末以來歷經的八國聯軍、抗日、文革),又是推動小說情節進展的必要環節,自然是莫言最能發揮其想像力的部分。故事的傳奇性與神聖性因之而起,卻也留下許多費解的問題。我苦惱的是:如果沒有酷刑,一切隨之而起的激情與浪漫將不復存在;但,小說家處理酷刑如此逼真、翔實,究竟是在批判暴力?抑或是表演暴力?又或者,暴力成為激發讀者(尤其是中國讀者)共同體意識的必要情節/情結,因為這本是「中國」這受難主體百年來不可迴避的場景?
例如莫言寫《紅高粱家族》,綴連的幾篇小說在強調勇敢熱情的先祖們敢於反抗侵略,現代的後輩反而不能。時代越是進化,人的種性反而越是退化。莫言的〈紅高粱〉裡,一開始就這麼形容他的故鄉:
高密東北鄉無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉親們……他們殺人越貨,精忠報國,他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見絀,在進步的同時,我真切地感到種的退化。
《紅高粱家族》所寫的「土匪抗日」,就情理上來說,自然絕非「主流」的黨國抗日歷史敘事所會看重。但,這些活躍於農村,為了存活而成為土匪的人物,他們被捲入歷史洪流中正因為不只是「啟蒙救亡」、「感時憂國」這類堂皇理由,而是慾望、生存、仇恨的緣故。顯然,莫言新歷史小說的敘事策略,是對黨國歷史敘事傳統做出了民間版本的「逆寫」(write back)。而他對人性那浪漫、原始的理想性追求,則構成了他據以改寫歷史的精神力量。
不過,就在以民間史取代黨國史的同時,莫言小說中尚且體現著濃厚的國族主義色彩。換言之,民間人物雖然不再如過往是以「階級成分」來塑造,但「國族意識」卻成為表現的重點。自然,國難當前,歌頌人民勇於抵抗自是理所必至。借用魯迅那句「墨寫的謊說,絕掩不住血寫的事實」,莫言處理的不免是「血寫的歷史」,只是手法讓人恍然看到既往政治鬥爭當中的遺緒,然而已悄悄挪移了批判的對象。
〈紅高粱〉裡頭,日本兵逼著屠夫孫五虐殺羅漢大爺,過程中割耳、去勢、剝皮,當真是鮮血淋漓,最後呈現出這番景象:「羅漢大爺被剝成一個肉核後,肚子裡的腸子蠢蠢欲動,一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞」。描寫敵軍之殘暴是絕對具有正當性的,不過讀者如我,一方面為人物的血性、愛鄉愛土而暗暗佩服之際,一方面卻也為形容國仇家恨而鋪陳之血腥殘忍而驚心。如同小說裡講的,這樣的虐殺故事,隨著屍體的消失,竟爾成為「一個美麗的神話故事」。
抗日故事裡有這樣的神話,自然要讓我族讀者戰慄與憤怒不止了。但,莫言以民間抗日為主軸的書寫,要通過「血寫的歷史」引發何種關於戰爭與人性的思考?顯然頗費思量。若僅僅是酷刑書寫,恐怕撩起的更多是情緒,而非歷史與人性反思。
三、《檀香刑》:以肉身對抗酷刑
但這樣的描寫,尚非莫言的極致。莫言《檀香刑》(2001)這部小說,表現了與《紅高粱家族》中抗日一樣的「反侵略」立場,展示酷刑之慘烈以顯示洋人之侵逼甚急,遂更顯示出義和拳出現之必然。《檀香刑》當中便描寫清末孫丙參加義和拳,殺害洋人被縣令錢丁抓住,德國總督要求大清皇帝處以酷刑,作為在山東所修建膠濟鐵路通車慶典的一部分。
小說裡的酷刑不只一樁。刺殺袁世凱不成被處凌遲五百刀的錢雄飛,那第一刀片下去時,實在令人止不住揪心:「一線鮮紅的血,從錢胸脯上挖出的凹處,串珠般地跳出來。部分血珠濺落在地,部分血珠沿著刀口的邊緣下流,濡紅了肌肉發達的錢胸」。
至於那被處以檀香刑的孫丙,則是被檀木橛子由屁股之處一寸寸敲進身體裡:「終於,檀木橛子從孫丙的肩頭上冒出來了,把他肩上的衣服頂凸了」,順便還要強灌蔘湯以續命,好讓受刑者被「展示」的時間更久一點。小說結尾處,孫丙在升天台上的貓腔大悲調:「俺身受酷刑肝腸碎──遙望故土眼含淚──」,淒切的音調、受難的義士(非是庸眾)、哽咽同鳴的群眾(非是看客),交織成極其血腥浪漫的愛國主義場景。
莫言將歷史演化為洋人對中國人的侵略,就使歷史的複雜性消失,甚至無形中清朝封建國家體制以政治極端主義來「反帝」的可能。有趣的是,莫言在台灣版《檀香刑》的改版序言中,特別針對飽受詬病的殘酷描寫提出辯解。莫言除了說明這是一部戲劇化的小說,而戲劇中的表演有間離效果,他更強調:
我們人類,既是酷刑的執行者,也是酷刑的觀賞者,更是酷刑的忍受者,我覺得沒有理由隱瞞。只有知道人在特殊境遇下會變得多麼殘酷,只有知道人心是多麼複雜,人才可能警惕他人和自我警戒。
反帝變成處理清末歷史的主要視角,酷刑變成技術表演(或可再加上貓腔部分的處理),則主題顯明與技術驚人之餘,如果要讓顛覆歷史版本不至於只是虛構的反叛,我們需要對歷史與人性的更多盲點做出更多反思。換個角度看,中國群眾觀看行刑的畫面,對魯迅生平稍有理解的讀者都知道,這乃是他在說明為何會「棄醫從文」,進行文化啟蒙工作的重要契機。不過,在莫言那裡,看客與受刑者的立場是一致的,他們都在成就一個精神,也就是抵抗帝國主義的憤怒精神。無疑地,魯迅與莫言對處理國族問題的看法是頗為不同的。
四、所謂「偉大作家」與「大作家」
歸根究柢,筆者覺得這恐怕還是當代中國作家如何面對「現實」與「自我」的問題。貫穿《紅高粱家族》與《檀香刑》,雖事隔十多年,但這兩部作品都涉及了中國近代反帝的歷史(抗日或抗德),我們可以看到莫言以民間歷史為歷史觀點的作用。不過,以對抗式的國族意識來渲染歷史情境,恐怕又是一種較方便又有效果的處理手段。
其實除了寫酷刑時的國族主義色彩,莫言寫《天堂蒜薹之歌》裡的蒜農受騙事件、《四十一炮》寫九○年代初農村改革、《生死疲勞》借輪迴轉世的動物之眼看農村變遷、《蛙》寫計畫生育等,其實都還是扣緊中國農村與社會議題的,並且在布局與表現技巧上有極富民族色彩的民間文化形式。作為一個曾經被莫言感動的讀者,我期待莫言是帶領我們反思的偉大作家,而不是得獎無數、被時代催促的大作家;雖然,這期待可能違背了作家創作的主客觀條件而顯迂闊無益。但,至少在「偉大作家」與「大作家」兩造之間,在我看來當然是有所差異的,而這與作家是否獲獎,一點都不相干。
【完整內容請見《
http://unitas.udngroup.com.tw/
聯合文學》十一月號336期;訂閱
http://reading.udn.com/reading/introduction_emag.do?mag_id=155
聯合文學電子版】
免試鬆綁後…「兩極」學生怎麼教 老師兩難
高中英聽報名費 弱勢生沒補助
北市公立高中職 明年減班或減人
錯在阿摩,贏在考場
給我們一個讚,讓我們可以做的更好!
登入後,將不會看到此視窗