五、命題寫作及範文示例
一睡醒,花就開好了。
花開的過程緩慢不可察,彷彿歷經億萬劫,又彷彿不過彈指間,人與花共 居一室,按常理,花開是見慣了的,其實我卻從來不曾目睹花開。說起來,也 會感覺若有似無的悵惘吧,這樣肉眼不可見的事。
肉眼不可見的事,借助縮時攝影卻能輕易捕捉,我曾看過這樣的影片,花苞由密合至滿開,破蛹般層層推擠,那過程全然是動態的,偏偏又非常靜,靜中蘊積無窮力量。不同種類的花需要的時間長度不同,石蒜需時七十七小時, 大理花要近一百小時。
花落同樣悄無聲息,多半從邊緣開始,逐漸透明枯黃蜷縮起來,像失了 水,顏色越發濃縮,濃縮到了極處,無一例外轉而為鬱黯。然後就一瓣一瓣掉,有一種支離的樣子。有的花前一刻還沒大變化,一錯眼,再回來就發現它 忽然就蔫了,一碰,頃刻簌簌落了滿地齎粉。
花開到花落,其間經過數十至數百個小時不等。時間並不均質,它流過, 但對不同生命體而言,流速疾徐有別。花道生徒對時間之流的意識不比常人更 精微,久居城中,四季不甚分明,時常反而是花木先我一步感知季候變化── 花是沙漏,是信使,在不斷消失的時間裡留下了人們幾乎不能靠近的一瞬。
花開過以後,倒出砂石與清水。砂石和花木一樣隨節令而變化,夏日用象徵土壤的黑石,冬季用象徵雪的白石。那麼,在無花的時刻,對著空空如也的 花器,仍有砂石恆常地表現了時間感。
台灣平地罕見下雪,砂石所對應的其實是京都的土壤與雪。
砂石的時間,既與花木同步但同時又外於花木,砂石會永遠留在那裡,甚至比人類的存在更久遠也說不定。這是花道中的京都標準時間。
(栩栩〈守株〉刊於 2022.06.02 聯合報副刊)
(二)根據你的命題,實際寫出一篇完整作文,作為課堂授課 A 等第卷之參考。