5.互文與互文性

一．甲、另個角落的熱塑燙髮機，則亙古不變地佇立在那。金屬外殼立柱、低飽和度的淺橘漆色、方方角角的設計風格，典型上個世紀的工業產品。這台渾身充滿歷史的熱燙機，究竟幾歲了？「恁姊姊今年幾歲，伊就幾歲。」媽媽把一件舊衣物當做抹布，正擦拭著熱燙機的懸吊式透明頭罩。「原來這台超過四十年了啊。」我說。媽媽的手倏地停下，訝異地問：「⋯⋯恁姊姊有四十多歲了？」姊姊滿周歲後，媽媽在客廳開始幫客人電頭毛，姊姊的年齡因此約當於媽媽的創業時長。我們的年紀，是媽媽對諸多事物記憶的度量衡。比如那台綠色皮質洗頭椅，與我同齡；客人修腳趾甲時的墊腳木矮凳，則與弟弟同齡。掃除完畢，一頭稀疏灰髮的歐巴桑客人，正巧拉開大門，問現在能電頭毛嗎？前刻還在感歎近年客人愈來愈少的媽媽，眼睛亮了起來，立即換上工作圍裙，前去招呼。我卸下圍裙，想悄悄淡出客廳，仍舊被眼尖的歐巴桑客人抓個正著。她坐在椅上，隨口問我今年幾歲。她的髮絲布滿水氣與白色泡沫，在媽媽的巧手下，被揉捏成一尊向上聳起的毛筆尖。「啥？我已經給恁媽媽電頭毛三十幾年了啊！」她直呼頭一次光臨電頭毛店時，我還只是在媽媽背上呼呼大睡的小嬰兒。(節錄自翁佩嫆〈菊島菜菜子〉) 乙、如果那天媽媽問的是好想綁粽但不合禮俗，我會論述一套說詞解放她，但她的語氣像商量，像是今年特別需要知道我對端午的打算。我不記得此前她曾經徵詢過我關於任何節日的意見，阿公和阿嬤過世那四個過年和端午，我們大概也按表操課炊粿綁粽地過了。失去丈夫與失去公婆畢竟令她成為不一樣的喪家，生出不一樣的遺眷心情，那個中午我看著她放下空碗，拉近木瓜切盤吃起這張餐桌上數十年如一日的飯後水果，忽然領悟關鍵不在於該不該吃粽，而在今年我們要不要一起吃粽，或一起不吃粽。既然問，我只好答。說不出真話，只好狡猾。如果喪家不適合綁粽歡慶節日，理當也不能買，現代人的各種買不都是為了取代雙手的勞作嗎，同一件事嘛。她無法反駁，但不樂意，不樂意便不說話了。我安撫她說不定親戚真會接濟，Google 2 說會。她抓起碗筷退席，我感覺到她有氣，氣我生目睭在這屋簷下看了將近半世紀，還以為能抱這種指望。話出口我也知道風涼，想補一句挽救卻生不出來，只好轉頭對廚房喊碗放著我洗就好。她扭開龍頭開始搓碗，水聲嘩嘩比我的丹田有力。真話是我不想吃粽。向她招著手的明天，沒有來招呼我。今年我不想過端午，不想吃粽子，我怕如果不做喪家，爸爸就死完了。剛過世那陣，以為人死就完了，被問起需要幾份死亡證明書的時候，渾然不察就是在預告我還要送走爸爸那麼多次。在戶政事務所，在電信公司，在保險公司，在銀行，在郵局，在農會，在自來水公司，在電力公司，在衛生局，在經濟發展局，在國稅局，都得去說我爸死了，萬一說得遲，他們會送信來，寫滿整張紙問的同一句話：你爸死了你怎麼還不來說？他在媽媽的身分證配偶欄也得死，戶政人員讓我打電話問，想在配偶姓名後面加註「歿」字或留白，媽媽說留白的語氣決絕，宣誓似的。我此刻與當時一樣慶幸，她那麼清楚知道不能盯著這件喪事度日，讓我有得掙得這點餘裕，鬼祟地愚癡地抱著他的死亡，浮沉無謂今明。他如果死完，我這個女兒的身分就真的到頭了。死了爸爸的女兒，是一個極其隱密的俱樂部，入會以後才發現裡面這麼多人。據說不會好，但是會習慣。大家頂著百態形貌做妻做母做中堅，膛裡嵌著一個無父孤女啞口默聲，你的悲傷前人都能意料不必費事張揚，而前人描繪的驚悔痛責卻又不全是你的形狀，安慰不在點上。旁人如常敲鑼打鼓，代爸爸的女兒們宣告更為迫切的身分。像怕我不知道似的，不斷有人提醒我是媽媽的女兒，媽媽只有一個，媽媽要顧好，只剩媽媽了。無夫無子，也沒有必須服侍的老闆，在世界眼裡，甚至很多時候在自己心裡，我沒有比媽媽的女兒更迫切的身分。女性主義在這裡連舉手提問的機會也沒有，對母親的感情讓我自願走進身分的窠臼，窠臼之所以難除，因為都是人心抖著盪著鑿磨出來的，沒有一顆不真。媽媽的女兒和爸爸的女兒不是同一種女兒，爸爸的女兒天生得人疼，一輩子只管練習不喜歡的都別要，媽媽的女兒卻要從此生最孺慕的對象身上，活生血淋地見證，除了在父親跟前得人疼，人間一切都等著女人去疼。世人眼裡她是女人，不是女兒。我沒有見過媽媽做女兒的樣子。我愈是做了女人，愈成為媽媽的女兒。爸爸常用戲謔無情的口吻說，你媽沒問題。種種我不敢的不喜歡的，他都覺得媽媽沒問題。爸爸沒想過他之所以可以對著女兒拍胸脯說不喜歡就不要了，是因為家裡有個女人要了大家不喜歡的。我做爸爸的女兒多久，做媽媽的女兒就有多久，都是要辜負的，活成媽媽的女兒辜負了爸爸的疼惜，活成爸爸的女兒，又跟著世界一起辜負那個早就辜負自己的女人。喪禮之後，常有人問我媽媽還好嗎，看來還好，然而誰都知道那些不好的不會輕易結成眼淚或語句，浮出體表，蒸回去還給老天爺。(節錄自江鵝〈吃粽〉) 3 丙、回到香港後，我並不特別悲傷，只覺得空蕩、呆滯、茫茫然。於是又開始做紅蘿蔔蛋糕。把紅蘿蔔洗淨削皮，一根根刨成絲，空蕩蕩的時候最宜勞動，刨了許久都不手酸。媽媽消失了，但我感覺不到消失於何處，分不清日子和以前有什麼兩樣；我早已習慣沒有媽媽的生活，沒人可以撒嬌、訴苦、商量。從我八歲那年，爸媽就開始熱衷宗教，總是風塵僕僕，奔走於道場、法會和教友之間，不見人影，撂下家裡幾個孩子自力更生，我很早就學會煮飯，站在椅子上炒菜。把雞蛋、橙皮、融化的奶油、篩過的糖和麵粉，一股腦倒入紅蘿蔔絲裡，攪拌均勻。媽媽喜歡做菜，她把這遺傳給我。上百位教友聚會，媽媽巧手燒出獅子頭、燻火腿、枸杞海鰻、滷豬腳和麻油雞，全都是素的。然而家裡的飯桌上，她只馬虎炒碟甕菜，舀點醃薑醬筍，再拼湊些發黑的剩菜。她刻苦儉省，認為此生只是過渡，湊合著塞飽就算，到了彼岸自有福享。這深深傷害了我。為了平反，成年後我對吃飯異常執著，講究烹燒搭配，注意情調儀節，絕不邋遢苟且。我要向寡淡無味的童年伙食報復。把核桃、葡萄乾和香草汁拌入麵糊，倒進抹油的烤盤，放入烤箱。豐美的香味源源泌出，由鼻而心灌滿空蕩的體腔，我並沒有挨餓，然而味蕾長期貧瘠荒涼，缺乏滋沃的熱量，使得心靈軟弱瘀傷。四十五分鐘後熄火，取出蛋糕，熱香狂恣流竄。多年以後，我才逐漸察覺，不識字的媽媽，在宗教裡傾泄她對人生的熱情，一如我對文字的痴戀。在失職母親和自私女兒之間，諒解是多餘的，但在她汩汩的淚水裡，我知道她原諒了我。在夢裡，我烤了紅蘿蔔蛋糕給媽媽吃，豐潤厚實，暖熱噴香，我說，媽媽，妳沒有給我的，我自己做到了。(節錄自蔡珠兒〈紅蘿蔔蛋糕〉) 請利用上述甲、乙、丙三篇女性作家書寫母親的散文，於國文加深加廣選修「各類文學選讀」設計關於母親的文學課程。作答內容必須包含：(一)文本教學方式 (二)以 SEL 設計課程活動 (三)多元評量 (四)串連學生高中國文的學習經驗 (五) 教學反思及其他應注意事項。

題組內容

5.互文與互文性

私人筆記 (共 1 筆)

相關申論題

相關試卷