肆、閱讀完下篇文章,試擬出一題單選題,以及一題非選題,必須附上解析。
在東京上野美術館看到光明皇后為聖武天皇七七忌,獻給東大寺的《獻物帳》。小楷工整,一項一項條列皇室獻給大佛的數百件寶物目錄。
所獻「寶物」中,有一長列是王羲之的手帖。註明是行書或草書,多少行,什麼紙質,連裝裱的紺綾、綺帶的材質色澤,外面的紫檀木匣,都用小字一一標記,可見其慎重珍惜。
「得示,知足下猶未佳。耿耿。
吾亦劣劣。
明日出乃行,不欲觸霧故也。遲散。
王羲之頓首。」
很熟悉的手帖語言──收到朋友的信,知道身體還沒好,很掛念擔心(耿耿)。自己也不好(劣劣)。
四行手帖,平淡隨意,使人不相信會是習字的法帖,沒有一點要傳世鳴高的造作誇張,卻又如此耐人把玩尋味。「觸霧」兩個字寫得很大,尤其是「霧」,有一種濃郁化解不開的情緒,一切都茫茫然在無明蔽障中,好像講的不只是氣候,也是流浪生死的愴然心境。「遲散」的線條一變如絲弦羽音,纖細婉轉悠揚,也許真的是在空中一絲一絲散去的霧,給了東晉南方文人這麼委婉的心事寄託吧。
日本文化很受東晉手帖美學影響。在上野博物館裡,一幅豐臣秀吉留在本願寺的墨書朱印帳,都寫得像手帖,文體像,墨色也像。幕府權臣如此亦步亦趨崇尚東晉手帖,日本文人的墨書當然就更像還活在東晉──「風行雨散」,「潤色開花」,行草寫得如煙似幻,與唐人有了楷書以後的方正重拙不同。
東晉手帖美學背後,其實是當時文人思潮的佛學與老莊,「法無取捨」,「但莫憎愛」,佛書的句子或許是讀帖入門的另一個途徑。
日本書法受晉人的手帖影響,日本傳統俳句、和歌都像手帖,清少納言的「枕草子」,簡潔平淡,不涉及大事,不長篇大論,更像手帖。手帖有時沒頭沒腦,一兩句平白言語──「耿耿」、「劣劣」,像禪宗公案語錄,讓人深思玩味。
手帖也影響了日本城市、建築、園林。以城市而言,京都比東京更像手帖;去過奈良的人,一定發現這最早的都城卻比京都更像一冊東晉手帖。
奈良的古建築,最像手帖的不是著名的東大寺、法隆寺,而是小小的唐招提寺。唐招提寺謙卑平和,使許多偉大建築的囂張跋扈都顯得無比空洞。
內在信仰如此飽滿,才能夠不比高大,不比存在的執著,而是確實知道,一切都在逝去。紙上的墨痕在逝去,屋上的磚瓦、地上的石基也一樣在逝去。用心雕刻的石碑,池塘裡一朵升起的蓮花,都在時間中逝去,都在經歷成、住、壞、空,如同我們自己的身體。
京都園林裡的「枯山水」像手帖,盤膝端坐一下午,像參悟一卷「平安帖」。更像手帖的是西芳寺庭院裡的青苔。樹隙、牆跟、石階、小徑,無邊無際的苔痕,一叢一叢,一點一滴,若有若無,像時間逝去後留下的模糊記憶。
節選自蔣勳〈得示帖〉