申論題

如果你是憧憬浪漫的少年少女，這首詩可能不會對你的胃口。因為作者在這勾勒出的是一種集合所有負面形容詞的愛情：節制、瑣碎、了無新意。
　
第一段，詩中的「我們」並肩而行，但「不再被任何人辨識／身體與靈魂的氣味」。想像一下，剛開始交往，就算只是與愛人一起走在大馬路上（不是什麼酒色迷離的夜店或暗巷），身旁那人的賀爾蒙也時時刻刻吸引你。但「穩定交往中」之後，旁邊這個人，裡裡外外都被你看遍了（可能連「從裡到外的過程」你也都看過了，比如他放屁或拉屎時你都在旁邊），不會再像曖昧時期那樣悉心揣度對方的感情。
　
第二段寫的可能是與舊愛聯繫，那個曾經遇上的人，也許還在搜尋「我」，也許傳來幾行曖昧的訊息。但身旁的戀人無可取代，因此充滿激情的訊息，再也不具吸引力，就像被淺嚐幾口的提拉米蘇。提拉米蘇這種食物啊，要不是當下完食，要不就是看他軟爛塌陷，醜到你再也不想碰它。
　
第三段，詩中的戀人已經可以論及婚嫁，但因為某些緣由（不想結、不能結，或因為某些靠北的群體說同性結合不能稱為婚姻），而沒能為對方戴上婚戒。因此，閃亮的櫥窗中所販售的幸福的信物——婚戒——在這對戀人眼中看起來格外刺眼。在這個長輩一天到晚問你「交男／女朋友了沒」「什麼時候要結婚」的世界，他們出格的感情，就像在禁菸的人行道上壓抑菸癮。但生而為人，也只能乖乖的走在別人舖好的的人行道上，在規矩內壓抑自己出格的想望。
　
與對方共同生活，或許帶走了一些神秘，但帶來了親密。能夠在週末的早餐桌上，與對方談論無聊到爆的生活細節，這些，「更可能／被我們擁有的事」，讓「我們」的感情難以取代。這樣的感情充滿雜質，但與生活貼合，難以從生命中剝離。
　
回到標題「熟年」，我認爲此處所說的「熟年」，不見得是真實年紀上的熟年，而是感情的熟年，因為感情深厚與否，無關年齡，在於兩人共度的時光。所謂時光，也不見得是一天24小時、一小時60分鐘的死板刻度，如果投入比別人更多的心力、或者本來就很有戀愛的慧根，也可能超英趕美（？），與愛人交往百天就熟悉得像相戀10年。